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Introduzione
UNA DOMENICA

Un’ordinaria, affaccendata domenica di lavoro. Non potrebbe essere altrimenti, in un
paese musulmano, dove semmai si riposa di venerdi, giorno di festa e di preghiera.
Mezza mattina come tante - il sole che gia detta legge e I'oceano che sonnecchia,
oltre la spiaggia, a un tiro di schioppo dal Tb Centre. Graziella scende le scale che
portano al nuovo laboratorio. Due frettolose parole di saluto, quando incrocia Stefano
e la moglie Abeba, che la sentono nervosa. La sera prima aveva dato istruzioni che i
cancelli rimanessero chiusi. E puntualmente i cancelli sono aperti. Ordine inconsueto,
mai impartito prima, quello di sbarrare I'accesso. Ma delle guardie in fondo c’é da
fidarsi, in tanti mesi non hanno mai sgarrato, né dato adito a sospetti. E agli ingressi,
finora, solo l'andirivieni dei malati: nessuno scocciatore, niente beghe, nulla che
increspi il quotidiano formicolio delle strade di Merca, attorno al recinto del centro
antitubercolare.

Graziella € nervosa ma il paziente per cui I’'hnanno chiamata in ambulatorio non puo
aspettare. Tosse, deperimento generalizzato, i soliti sintomi. La tubercolosi & malattia
regina, a Merca, come nel resto della Somalia. E molto facile confonderla con altre
malattie, ma la sua diffusione & tale che non passa giorno, all’'ospedale della Caritas,
senza registrare nuovi casi ed entrare in contatto con nuovi malati.

Non tocca a Graziella, solitamente, condurre le visite e stendere I'anamnesi. Ci pensa
Franca, l'infermiera, a dirigere le operazioni in quella sorta di camera di selezione che
e il nuovo ambulatorio. Qui arrivano le persone afflitte dal male, o che dicono o
pretendono di esserlo. Non € sempre agevole, il compito di certificare le loro reali
condizioni di salute. Chi & ammesso al TB Centre e ai suoi programmi di cura ottiene
medicine, riceve assistenza in ambienti puliti e attrezzati, mangia due volte al giorno:
privilegi che spettano a pochi, nel resto della citta e di un paese che da cinque anni,
ormai, € preda dell'anarchia conseguita alla guerra civile e alla disintegrazione dei
poteri pubblici. In Somalia si soffre e si muore di inedia e di fame, prima ancora che di
tubercolosi. Tanto che non si fatica, umanamente parlando, a compatire chi acquista
lo sputo da un infetto vero per spacciarsi malato e farsi accogliere nelle corsie del
centro Caritas. Ma professionalmente non si pud transigere: si deve vagliare
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precedenza ai soggetti piu gravi. Il nuovo laboratorio ¢ il filtro a monte che garantisce,
a valle, l'incisivita e l'efficacia dell'intero progetto.
L'uomo che si piega docile sotto lo stetoscopio di Graziella, probabilmente speranzoso
di essere malato, € un caso fra tanti. Ne sono passati a centinaia, negli ultimi mesi, e
Franca questa mattina ha lasciato il suo abituale luogo di lavoro per dare un ultimo
ritocco a registri e dati da esibire a Vincenzo, il responsabile sanitario del progetto,
atteso nel pomeriggio da Nairobi per la verifica di routine in programma ogni sei mesi.
Mentre l'infermiera batte sui tasti del computer in un altro ufficio, Graziella sta per
concludere la visita. Con lei, a prendersi cura del paziente, ci sono due infermieri
somali, Maxamud e Ikow, e un interprete, Kaha. Ammetteranno di essere stati
presenti — recita lapidario I'atto di denuncia -, ma diranno di non aver visto né sentito
nulla.

X %k X
Secchi e improvvisi, tre colpi rimbombano nella calda mattina del TB Centre proprio
mentre Stefano, lasciata Abeba, sta per raggiungere i nuovi laboratori in costruzione.
Responsabile della logistica del centro e dell'ingegnoso lavoro di ristrutturazione che
ha rivoltato come un guanto |'antico magazzino di banane prossimo al porto,
cavandone un dignitoso ospedale, Stefano si lascia sfuggire un mezzo sorriso. «Solo a
quest’ora - pensa degli operai — si mettono a inchiodare le travi del tetto».
Nello stesso istante, in un’ala opposta del compound, Francesco si affaccia sulla soglia
del laboratorio. Vuole accertarsi che i due tecnici somali che lo assistono nel lavoro
siano ancora nei pressi. Hanno detto che uscivano per fumare, certe sigarette non
finiscono mai. C'é€ nell’aria qualcosa di strano, e se Francesco ancora non lo pensa
avra tempo per convincersene, nei lunghi mesi di convalescenza che lo attendono.
La giornata del giovane biologo, laboratorista al TB Centre, solitamente € un paziente,
nascosto, silenzioso trafficare con fialette e microscopi. Ma oggi € cominciata con un
episodio un po’ sconclusionato. Un guardiano che da tempo |I’'ha preso in simpatia lo
ha fermato, mentre si dirigeva al laboratorio, insistendo per farsi leggere una lettera.
«Ma se non lo so nemmeno parlare, il somalo», ha replicato Francesco. Sul momento
il pensiero che la guardia volesse dirottarlo dalla sua meta quotidiana non I'ha
nemmeno sfiorato. Ci riflettera, quando sara su un letto d’ospedale, a Nairobi. Per il
momento, ha ben altro di cui stupirsi. Appena uscito dal laboratorio, osserva del
sangue sgorgargli dalla bocca. Ha udito un colpo. Ma non ha visto chi ha puntato la
pistola contro di lui. Non ha nemmeno provato particolare dolore. Un proiettile esploso
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attraversato la mascella, senza spegnere la sua coscienza. Francesco si osserva
sanguinare, si accascia in un angolo, dopo un minuto si rialza, chiede aiuto e intanto
pensa di morire. Lo salveranno dalla copiosa emorragia con un paio di drammatiche
trasfusioni, nel pomeriggio, praticategli da Vincenzo sull’aereo che traccheggia verso
Nairobi. Nemmeno in volo Francesco perdera lucidita. Avra il tempo di temere per sé e
di piangere per Graziella.
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Chi le ha sparato, alle 9.45 locali, le 7.45 in Italia, lo ha fatto per uccidere.
Un’esecuzione fredda e spietata. Tre colpi al volto, la morte che sopraggiunge, nel giro
di pochi minuti, per “emorragia intracranica e frattura del parietale destro da
proiettile”, come dira il referto stilato all’ospedale di Nairobi. Stefano, svanito il sorriso
che aveva dedicato agli operai ritardatari, & stato il primo ad accorrere nel nuovo
ambulatorio, richiamato dal trambusto del personale e dei malati in fuga. Il logista
trova Graziella stesa a terra, agonizzante. Manda a chiamare Franca e Hassan, un
medico somalo che lavora nel centro. Ma a Graziella, riversa in una pozza di sangue,
rimane ormai solo un refolo di vita, che ben presto la abbandona. Ai soccorritori non
resta che dedicarsi a Francesco, con maggiore fortuna. Il piccolo aereo in arrivo dal
Kenya con Vincenzo e con Alberto, logista della Caritas a Nairobi, viene trasformato in
ambulanza dei cieli. Trasporta via da Merca, nel pomeriggio, la salma della dottoressa
che dirigeva il TB Centre e salva la vita al laboratorista, che a Nairobi & sottoposto al
primo di una lunga serie di interventi chirurgici.

Schiantatasi sul compound di Merca con l'ineluttabilita e la violenza di una folgore, la
tragedia reca la firma di quattro uomini. I componenti del commando hanno agito a
coppie, senza trovare ostacoli, beneficiando dei cancelli spalancati, dileguandosi
indisturbati. Sono penetrati nel centro da due lati opposti, hanno colpito i loro obiettivi
quasi contemporaneamente. Nessuno dei presenti al TB Centre ricordera o
testimoniera di averli visti in azione. Verso sera la polizia di Merca arrestera a Bufow,
venti chilometri dalla citta, un uomo a bordo di una jeep. Incriminato del delitto, Abdi
Abdullahi Mire il giorno successivo confessera. Ma fuggira dal carcere, o sara lasciato
fuggire, poco piu di un mese dopo. All'indomani della sua sparizione, sul delitto calera
uno scoraggiante velo di inerzia e di silenzio. In Somalia il sistema giudiziario, come
gli altri apparati statali, &€ confiscato dal potere dei clan, frantumato, ormai un ricordo.
In Italia la magistratura indugia e non sa quali passi compiere, nonostante I'esposto
presentato da Francesco e dai familiari di Graziella, mentre il ministero degli Esteri

non riesce a raccogliere informazioni utili a supportare un’‘indagine.



Di quella affaccendata domenica mattina resta un ricordo balordo, il lampo di una
ferocia immotivata, lo strazio della brutalita che si specchia, per spegnerli, senza
sporcarli, nei trasparenti occhi azzurri di Graziella Fumagalli. Morta per una causa di
prossimita e di pace, a 51 anni, in Somalia, a due passi dall’'oceano (lei che amava le
montagne), mentre si stava prendendo cura di un uomo sofferente. Era |I'affaccendata
mattina del 22 ottobre 1995. Una domenica come tante, a Merca, la giornata che i

cristiani, nel mondo, dedicano alla preghiera per le missioni.



