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Un bar nel villaggio di Rakinic, 

distretto di Skënderaj
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di Gigi Riva  foto di Simone Donati e Rocco Rorandelli

Lettera  
a un Paese 
mai nato
Il Kosovo celebra dieci anni d’indipendenza. 

Ma molti Stati ancora non lo riconoscono. 

E i suoi problemi storici restano tutti irrisolti
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H
ashim Thaci, presi-
dente della Repub-
blica; Ramush Ha-
radinaj, primo mi-
nistro; Kadri Veseli, 
capo del Parlamen-
to. Il Kosovo che ha 
f e s te gg iato  con 
grande sforzo spet-
tacolare il 17 feb-
braio i dieci anni di 

indipendenza ha ai suoi vertici tre in-
gombranti personaggi che rischiano 
seriamente l’incriminazione per cri-
mini di guerra da parte del Tribunale 
speciale che deve valutare i delitti 
commessi durante il conlitto di ine 
anni 90. Non esiste Stato al mondo con 
un profilo così devastato. All’epoca 

erano tutti comandanti dell’Uck, l’e-
sercito di liberazione dell’ex provincia 
serba, e da allora i loro nomi sono 
apparsi a cadenze regolari nei rappor-
ti delle procure e delle forze dell’ordine 
internazionali per vicende atroci. Non 
si è mai arrivati a una condanna ma i 
tre, smessa la divisa militare e indos-
sata giacca e cravatta, non sono mai 
riusciti ad allontanare da sé l’ombra di 
pesanti sospetti che minano la loro 
credibilità come rappresentanti istitu-
zionali.

Hashim haci, 49 anni, il presidente, 
quando faceva il guerrigliero aveva un 
nomignolo di uguale desinenza ma 
assai più inquietante: era detto “il Ser-
pente”. Un rapporto dei servizi segreti 
tedeschi reso noto da WikiLeaks lo 

issava a boss di un’organizzazione in-
ternazionale dedita al contrabbando 
di droga, eroina soprattutto. Il Consi-
glio d’Europa aveva rincarato con un 
dossier del senatore svizzero Dick 
Marty in cui agli stupefacenti si ag-
giungono le armi e il traico di organi. 
Sospetti che aveva nutrito pure la pro-
curatrice Carla Del Ponte e svelati nel 
suo libro di memorie dove si sottolinea 
il clima di omertà, minacce e ritorsio-
ni che hanno reso impossibile comple-
tare le indagini.

Ramush Haradinaj, il premier, coe-
taneo di haci, faceva il buttafuori in 
una discoteca in Svizzera prima di 
diventare “Rambo”, appellativo mu-
tuato dai ilm con Sylvester Stallo-
ne, per l’audacia nelle imprese 
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Gli uomini al vertice del potere sono nel 

mirino del tribunale per i crimini di guerra



A sinistra: la centrale elettrica di Obiliq. Sopra: bandiere in vendita per l’anniversario dell’indipendenza. Sotto a sinistra: Toniblair 

Dajaku, sedicenne di Rakitic che deve il suo nome al premier inglese. A destra: Igor Maksimovic, maestro serbo nel villaggio di Palaj
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serba. La disputa è l’ostacolo più rile-
vante per l’ingresso dei Balcani occi-
dentali nell’Unione europea e i nego-
ziati che si susseguono da anni non 
hanno ancora portato a risultati con-
creti. Così come le tensioni tra la mag-
gioranza  albanese (poco meno di due 
milioni di persone) e la minoranza 
serba (120 mila, chiuse in vere e pro-
prie enclave) non sono mai approdate 
a un dialogo fecondo come dimostra 
l’omicidio, il 16 gennaio scorso, di 
Oliver Ivanovic, il leader serbo ucciso 
davanti al suo ufficio di Mitrovica 
Nord con colpi sparati da un’auto 
in corsa. Belgrado ha minacciato 
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belliche che lo hanno visto prota-
gonista. Era già diventato premier 

nel 2004 ma si dimise dopo cento gior-
ni di mandato per consegnarsi al tri-
bunale internazionale dell’Aia che lo 
aveva incriminato per persecuzione, 
omicidio, saccheggio, distruzione im-
motivata di città e villaggi, deportazio-
ni forzate. Fu assolto in primo grado 
ma la Corte denunciò il clima di paura 
per il quale molti testimoni si riiuta-
rono di comparire mentre almeno sei 
erano morti in circostanze sospette. In 
appello stesso verdetto e analoghe 
denunce dei giudici circa la mancanza 
di serenità delle persone chiamate a 
deporre.

Kadri Veseli, 50 anni, capo del Par-
lamento, era ai vertici dell’intelligence 
prima di dedicarsi alla politica. Pur più 
defilato degli altri due, il suo nome 
compare tuttavia nel “rapporto “Mar-
ty” per le coperture che sarebbe stato 
in grado di offrire ai sodali nel suo 
potente ruolo alla guida degli 007.

Dopo quattro lustri di sostanziale 
impunità di cui hanno goduto i vertici 
militari dell’Uck, la nuova Corte Spe-
ciale è nata per perseguire i crimini 
commessi contro i civili serbi, rom e 
albanesi moderati grazie a una legge 
votata dal Parlamento di Pristina. La 
sede è all’Aia e i giudici sono interna-
zionali per evitare interferenze, i primi 
rinvii a giudizio sono previsti nelle 
prossime settimane. La presidente è 
una giudice bulgara, Ekaterina Tren-
dafilova che è già stata in visita in 
Kosovo ma si è riiutata di incontrare 
haci, Haradinaj e Veseli per evidenti 
motivi di opportunità e ha voluto con-
frontarsi solo con membri della so-
cietà civile.

Immerso in un passato che non pas-
sa, il Kosovo non ha saputo darsi una 
classe dirigente diversa dai falchi 
“eroi” della guerra d’indipendenza di 
ine secolo scorso e vive una perenne 
condizione emergenziale da cui non 
riesce a emendarsi. Anche a causa 

delle circostanze controverse in cui si 
è battezzato Stato. È riconosciuto co-
me tale da 115 nazioni, ma non da due 
membri permanenti dell’Onu come 
Russia e Cina, non da Paesi importan-
ti dell’Unione europea come la Spagna 
(timorosa di scatenare, come è succes-
so in Catalogna, appetiti secessionisti 
in casa). Naturalmente non da Belgra-
do che rivendica il Kosovo come pro-
prio visto che in quell’area sta la sua 
culla natale, il primo patriarcato orto-
dosso, i più importanti monasteri e lì 
è stata combattuta, nel 1389, la batta-
glia della Piana dei Merli, la gloriosa 
sconfitta mito fondativo dell’epica 

Le rivalità etniche tra serbi e albanesi:

un passato che non vuole passare  
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Una chiesa ortodossa in costruzione nella città serba di Leposavic. 

A sinistra: Faik Mulaj, lavoratore nella miniera di carbone di Obiliq. 

Sopra: una fabbrica di protesi  per le vittime delle mine antiuomo.

Nell’altra pagina: Edmond Selimi, minatore nell’impianto di Trepca
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di inviare l’esercito a protezione 
dei fratelli separati dal conine. E 

fosse il solo problema. Un contenzioso 
territoriale esiste anche col Montene-
gro, mentre non è mai tramontato, tra 
i più estremisti, il sogno di una “Gran-
de Albania” che racchiuda il territorio 
con capitale Tirana, il Kosovo e quella 
fetta di Macedonia occidentale abitata 
in prevalenza da albanesi lungo la linea 
Tetovo-Gostivar-lago di Ocrida. Il 
tutto mentre il magnate Behgjet Pacol-
li, da noi noto come ex marito di Anna 
Oxa, ora ministro degli Esteri, auspica 
che nei Balcani vengano «liquidati i 
conini» perché gli uomini e i capitali 
possano «circolare liberamente». Pro-
gramma utopistico e proprio di un 
imprenditore nel luogo dove di fron-
tiere dopo le guerre ne son nate sette.

Dieci anni di indipendenza, dunque, 
ma un sostanziale limbo istituzionale 
per uno Stato che non è ancora del 
tutto Stato, sta in equilibrio precario e 
la cui piena legittimazione, se mai av-
verrà, ritarda a causa del sospetto di 
aver creato un buco nero di malafare 
in un angolo d’Europa. La corruzione 
dilaga, i clan criminali gestiscono oltre 
ai traici di droga e armi, anche quello 
delle persone, come risulta da vari al-
larmi lanciati dai corpi di polizia inter-
nazionali. I tre personaggi al vertice 
sono lo specchio di un Paese incapace 
di incamminarsi verso una democra-
zia compiuta. Nel solo 2017 si sono 
registrati 24 casi di attacchi a giorna-
listi “rei” di aver svolto il loro lavoro, 
la stragrande maggioranza rimasti 
impuniti o con lievi condanne per i 
responsabili. Quasi tutti collusi col 
potere politico.

A peggiorare ulteriormente le cose, 
la minaccia del terrorismo. Il Kosovo è 
il Paese che, in proporzione sul nume-
ro degli abitanti, ha fornito il maggior 
numero di foreign ighters all’autopro-
clamato califo Abu Bakr al-Baghdadi: 
125. Sono sorte nel Paese, inanziate 
dai Paesi arabi, diverse moschee waha-
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bite, soprattutto nelle vaste campagne. 
Gli imam fanno proselitismo a favore 
del Jihad e per la creazione di un corri-
doio che dal Medio Oriente risale il 
ianco sud-ovest dell’Europa per for-
mare la cosiddetta “dorsale verde”. Se-
gnalato anche un campo di addestra-
mento per fondamentalisti dove si 
formano le ultime reclute per l’attacco 
all’Occidente in aree pericolosamente 
vicine ai nostri conini.

La situazione globale impedisce, 
naturalmente, la crescita di qualun-
que economia di mercato. La disoc-
cupazione si attesta oltre il 30 per 
cento e sale al 50 per cento tra i gio-
vani  cui non resta che emigrare. Gli 
stipendi medi non arrivano a 400 

euro. Una famiglia su tre vive sotto il 
livello di povertà.

La celebrazione dell’indipendenza 
è una festa per pochi. I kosovari chia-
mano i igli col nome Toniblair dal 
premier inglese che favorì la seces-
sione, passano riverenti davanti alla 
statua in onore di Bill Clinton per i 
bombardamenti che fermarono i ser-
bi nella regione. Mostrano con orgo-
glio la cattedrale intestata a Madre 
Teresa di Calcutta, il meglio del pro-
dotto nazionale. Ma il loro simboli-
smo planetario qui si ferma. Con il  
loro passaporto possono entrare solo 
in dieci Paesi, meno ad esempio dei 
palestinesi. Il Kosovo esiste solo sul-
la carta geograica. Q

I ragazzi si chiamano Toniblair, dal premier 

inglese che favorì l’autonomia nazionale



Bandiera serba a Leshak. A sinistra: una riproduzione della Kaaba 

della Mecca nel teatro della scuola coranica Allaudin di Pristina. 

Sotto: “Missing”, monumento al popolo serbo nella cità di Graçanica


