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L’11 marzo si vota, per la prima volta 

da quando è finita la guerra civile. 

E il Paese spera di uscire dalla 

tenaglia secolare di odio e povertà  

di Gianfrancesco Turano da Bogotà 

foto di Fabio Cuttica per L’Espresso



Sognando  
un’altra Colombia

Baraccopoli nella zona occidentale della Colombia 



64   4 marzo 2018 L’Espresso64   4 marzo 2018 L’Espresso

N
ella mistica del tassista come specchio di 
ogni classe sociale, l’autista di Bogotà , licen-
za Taz 231, funziona con eicacia.

La notte del sabato grasso nella megalopo-
li è traicata e nei quartieri chic della Zona 
Rosa “hay mucha rumba”, con bella gioventù, 
belle macchine, bei locali. È lontano il lunedì, 
quando i bogotani si troveranno paralizzati 
nel traico o compressi sui bus del Transmi-
lenio, ribattezzato “Transmilleno” (Tran-
smil-pieno).

Niente metro a Bogotà. L’aveva lanciata l’ex sindaco Gustavo 
Petro ma la proposta langue sotto l’amministrazione di Enrique 
Peñalosa, liberale passato con Alianza Verde.

«Ogni sindaco promette la metro», dice Taz 231. «Fa confe-
renze stampa, commissiona progetti. Poi arriva il sindaco suc-
cessivo, straccia tutto e riparte da zero. Lo Stato non ha soldi da 
investire. Dovrebbero dare le concessioni ai privati stranieri, 
come stanno facendo con le strade. Allora la metro sarebbe già 
fatta. Le quattro o cinque imprese private che controllano la 
Colombia non vogliono rischiare. Fanno pagare i pedaggi e la 
benzina più cari del Sudamerica. Però risparmiano sul cemento, 

come è successo con il ponte crollato a Villavicencio a gennaio. 
Nove operai morti. Qui non è come Italia, che i politici magari 
rubano ma lasciano qualcosa. Acá se lo roban todo».

L’analisi di Taz 231, salvo un’idea ottimistica sulle infrastrut-
ture in Italia, non fa una grinza.

I colombiani si preparano a votare l’11 marzo alle legislative 
e a maggio-giugno per i due turni delle presidenziali in una 
condizione di intolleranza verso il potere centrale, storicamen-
te gestito da partiti di centro o di destra.

Il presidente in carica da due mandati e non rieleggibile, Juan 
Manuel Santos, è impopolarissimo a dispetto dei suoi legami 
familiari con la proprietà e la gestione di alcuni giornali presti-
giosi, come il quotidiano El Tiempo e la rivista Semana.

Anche il maggiore successo della sua amministrazione, la 
pace con i guerriglieri delle Farc dopo quarant’anni di morti, 
sequestri e distruzioni, è motivo di scontento.

Non tutti accettano che le Farc si presentino al voto l’11 mar-
zo e che alle presidenziali sia candidato Rodrigo Londoño detto 
Timochenko.

Nella loro seconda vita, legittimata dagli accordi irmati a 
Cartagena de Indias a novembre del 2016, le Farc hanno 
mantenuto l’acronimo o, se si preferisce, il brand. Ad agosto 
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La sinistra, per la prima volta, può vincere. 

Con l’ex guerrigliero Gustavo Petro  
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Sopra, manifestazione  

per i “desaparecidos” e 

sostenitori di Gustavo Petro. 

A sinistra:, controlli della 

polizia in piazza Bolívar a 

Bogotà. Sotto: un panorama 

di Bogotà e due studenti 

durante una manifestazione.

Nella pagina accanto: Petro 

durante un comizio per  

le prossime elezioni
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dell’anno scorso la dicitura Fuerzas armadas revolucionari-
as de Colombia è stata sostituita con Fuerza alternativa re-

volucionaria del común. Farc ha incassato l’amnistia e il diritto 
a una rappresentanza parlamentare di almeno dieci seggi, cinque 
alla Camera e cinque al Senato.

Ma molti comizi Farc sono stati sospesi per disordini. Le feri-
te sono profonde in un paese che ha l’abitudine alla guerra civi-
le: ne sono state contate ventitré nei 207 anni dalla liberazione 
bolivariana.

Timochenko non rischia certo di vincere le elezioni. Un altro 
ex guerrigliero è dato in cima ai sondaggi. È proprio Petro, nato 
nel 1960, e arruolatosi a diciassette anni nel movimento di ispi-
razione marxista M-19. Il suo nome di battaglia, Aureliano, era 
una dedica al colonnello Buendía, protagonista di “Cent’anni di 
solitudine” del premio Nobel per la letteratura Gabriel García 
Márquez detto Gabo.

Con un bisnonno paterno italiano e garibaldino sbarcato in 
Colombia sul inire dell’Ottocento in piena guerra civile fra li-
berali e conservatori, Petro ha alternato studi economici e clan-
destinità ino al 1985, quando è stato arrestato dall’esercito, 
torturato e incarcerato per due anni.

Le sue denunce della “parapolitica”, ossia dei legami fra i pa-
ramilitari inanziati dai narcos e i governanti al massimo livello 
ne hanno fatto il bersaglio di minacce. L’ex presidente Álvaro 
Uribe, leader riconosciuto della destra (Centro democrático) in 
rapporti di antica conoscenza con la famiglia Ochoa del cartel-
lo di Medellín, lo detesta. Allarmato dai sondaggi, ha scatenato 
una campagna che identiica Petro come esponente del “castro-
chavismo”. Se l’ex guerrigliero marxista vincerà, dicono gli 
uribisti, il Venezuela di Nicolás Maduro al confronto sembrerà 
un paradiso.

Sebbene Petro abbia sempre criticato la politica economica di 
Maduro, l’allarmismo è ben scelto. I 2219 chilometri di frontie-
ra comune fra Colombia e Venezuela sono presi d’assalto costan-

temente da venezuelani in fuga dalla fame. I passatori attivi al 
conine nella zona di Cúcuta chiedono 20 mila pesos (circa 6 
euro) a chi va a piedi, 30 mila a chi va in moto e 100 mila a chi è 
in automobile. Tanto per chi non ha niente. Il pedaggio inisce 
in tasca alle Bacrim, le bande criminali, o all’Eln, l’Ejército de 
liberación nacional che controlla larga parte del dipartimento 
Norte de Santander, dove si concentrano i passaggi.

Solo nel 2017, secondo l’uicio colombiano per l’emigrazione, 
sono entrati 800 mila venezuelani. Due terzi di questi sono ri-
masti nel paese. I più fortunati lavorano sfruttati dalle imprese 
dell’economia colombiana. Molti si arrangiano con il contrab-
bando di benzina, che nel paese più ricco di petrolio al mondo 
costa venti volte meno che in Colombia. Altri chiedono l’elemo-
sina e dormono per strada. A ogni angolo nelle periferie delle 
città principali c’è una struttura improvvisata, spesso due sedie 
e un tavolino pieghevoli o la panca di un giardino pubblico, che 
promette il trasferimento di soldi a Caracas dove 5 milioni di 
lavoratori colombiani si sono trasferiti ai tempi del boom petro-
lifero negli anni Settanta.

Nonostante ogni ine settimana il ponte internazionale Simon 
Bolívar di Cúcuta si afolli di gente dal lato del Venezuela, i co-
lombiani non sembrano impressionati dallo spettro del castro-
chavismo.

Che Petro sia il prossimo Maduro è altamente improbabile. 
Già alle presidenziali del 2010 il guerrigliero economista, elimi-
nato al primo turno, ha dato prova di realismo politico appog-
giando al ballottaggio il centrista Santos.

Negli ultimi sette anni la Colombia è cresciuta a un tasso 
anno medio che siora il 4,5 per cento anche se il reddito medio 
annuo pro capite (5805 dollari) è meno della metà dei paesi più 
avanzati dell’area, Cile e Argentina. 

Il giocattolo è fragile. Romperlo, da queste parti, non signiica 
smettere di giocare. Signiica ricominciare a contare morti. 
Se i sondaggi meritano fede, i colombiani non vogliono più 

Dal Venezuela ogni giorno arrivano in 

migliaia a cercare rifugio dalla miseria
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A fianco e sotto: Icononzo, 
nella regione del Tolima, 
a sud di Bogotà. Nell’altra 
pagina: un contadino di El 
Melon raccoglie e mostra 
foglie di coca per l’ultima 
volta prima di aderire al 
programma governativo 
di aiuti per abbandonare 
la coltivazione
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anni Ottanta, la Colombia è stata massacrata dai pachidermi del 
narcotraico di Medellín e Cali, dalla guerriglia rivoluzionaria, 
dagli “autodefensas”, gli squadroni paramilitari creati dai latifon-
disti in funzione anti-guerriglia e dai reparti dell’esercito che 
sequestravano e uccidevano paciici cittadini per poi presentar-
li come terroristi, i cosiddetti falsos positivos, e incassare i premi 
del governo.

Il terrore ha cambiato il volto al paese. Tre quarti dei 49 mi-
lioni di colombiani hanno abbandonato la campagna e si sono 
trasferiti in città. Nei cinque centri urbani più popolati vivono 
15 milioni di persone. Trentuno città superano i 200 mila abi-
tanti. In Italia, che ha dieci milioni di abitanti in più e circa un 
quarto della supericie territoriale, ce ne sono appena quindici.

Vent’anni fa in Colombia c’erano 30 mila omicidi all’anno. 
Oggi ce ne sono 12 mila, 24 ogni centomila abitanti contro gli 89 
del vicino Venezuela e lo 0,65 nell’Italia asseritamente lagellata 
dalla delinquenza migratoria.

Per arrivare quanto meno al ballottaggio, i centristi al gover-
no puntano l’indice verso la metà piena del bicchiere, dove non 
ci sono più i cadaveri eccellenti uccisi da Escobar, dalla guerri-
glia, dagli autodefensas dei fratelli Castaño. Non ci sono più 
i camion-bomba, gli aerei di linea esplosi, gli assalti ai tri-

credere ai fantasmi agitati da altri fantasmi, gli uribisti del 
giovane avvocato Iván Duque, tanto che al momento l’av-

versario più pericoloso di Petro è il suo ex compagno di partito 
Sergio Fajardo, alla guida della principale coalizione di centro-si-
nistra (Polo democrático alternativo-Verdi).

Eppure la Colombia è una scena letteraria dove il passato non 
passa mai. Dopo i romanzi dedicati alle lotte politiche che hanno 
insanguinato il paese e ai massacri nelle piantagioni di banane, 
oggi le serie tv raccontano l’epopea nera dei cartelli della cocaina. 
I baroni del narcotraico hanno issato i loro nomi non imma-
ginari nell’immaginario narrativo di una nazione. Lo scrittore 
colombiano emergente Juan Gabriel Vásquez inizia il romanzo 
che gli ha dato la fama internazionale (“Il rumore delle cose che 
cadono”, 2011) con l’immagine di un ippopotamo in fuga. Non è 
realismo magico. È cronaca. La bestia arriva dall’Hacienda 
Nápoles, la residenza principale di Pablo Escobar Gaviria, fon-
datore del cartello di Medellín e protagonista di ilm colombiani 
e statunitensi. “El Patrón” aveva importato animali esotici che 
hanno proliferato al riparo dell’Hacienda Nápoles, diventata 
parco nazionale, e che ogni tanto seminano il panico nelle vie di 
Puerto Triunfo, la cittadina coninante con l’ex inca di Escobar.

Dalla cronaca al simbolo, per oltre due decenni a partire dagli 

Il programma per abbandonare le 

piantagioni di coca procede lentamente
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Il funerale di Taurino Ramos, 
un indiano dell’etnia Nasa 
ucciso durante gli scontri tra 
attivisti indigeni e squadre 
antisommossa. Sotto: 
“desplazados”, profughi 
in fuga dalla violenza degli 
scontri tra guerriglieri ed 
esercito. Nell’altra pagina: 
in una sala da biliardo di 
Diamante, nella zona 
orientale del paese, un ex 
guerrigliero guarda la tv
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bunali, i giornalisti rapiti e fatti sparire dai 
narcos di cui parla “Notizia di un seque-

stro” di García Márquez, immenso cronista 
prima che immenso scrittore. 

Però ci sono i morti sul lavoro come gli ope-
rai di Villavicencio, che non entrano nelle sta-
tistiche degli ammazzati. Ci sono le vittime 
dell’Eln, il maggiore movimento terroristico 
ancora non paciicato che il 27 gennaio ha raso 
al suolo una stazione di polizia a Barranquilla 
(sette agenti morti) e che ha sospeso la trattati-
va con il governo Santos, tenuta in campo 
neutro a Quito.

Ci sono soprattutto i “líderes sociales”, quei 
politici di base che si occupano di diritti umani, 
di sindacato, della sopravvivenza delle comu-
nità indigene.

Qui i dati sono in crescita. Nel 2014 sono 
stati assassinati 55 “líderes sociales”. L’anno 
dopo, 63. Nel 2016, ottanta e l’anno scorso oltre 
cento. Soltanto nei primi quaranta giorni del 
2018 ne sono caduti venti, molti nelle zone che 
ancora sfuggono in buona parte al controllo statale. In queste 
aree la joint-venture fra terrorismo, paramilitari e traicanti di 
droga sembra ancora in salute.

Nella Colombia del cambiamento, la coca resta il fattore di 
destabilizzazione per eccellenza.

Il programma di sradicamento e di sostituzione delle pianta-
gioni, certiicato dall’United nations oice on drugs and crime 
(Unodc), procede con diicoltà. Dal 2015 al 2016 l’area delle 
coltivazioni è aumentata del 52 per cento da 96 mila a 146 mila 
ettari, una supericie di poco inferiore a quella della provincia di 
Milano. Produzione (866 tonnellate) e sequestri (378 tonnellate) 
sono andati all’incirca di pari passo. La Dea, l’agenzia antinar-
cotici del governo di Washington, stima che il 92 per cento 
della cocaina sequestrata negli Stati Uniti arrivi dalla Colombia. 

Il governo Santos si era impegnato a eliminare 100 mila etta-
ri di piantagioni entro le elezioni presidenziali di maggio. Ma a 
ine gennaio soltanto un terzo dell’obiettivo era stato raggiunto 
a dispetto di incentivi economici sostanziosi per i contadini che 
decidono di uscire dalla catena produttiva della cocaina.

Il grosso della produzione si concentra nelle regioni al conine 
con l’Ecuador (Nariño e Putumayo) nell’area che si afaccia sul 
Paciico. Al terzo posto viene il dipartimento Norte de Santan-
der, reso ancora più instabile per la presenza della guerriglia Eln 
e della migrazione venezuelana.

Rispetto ai tempi d’oro di Escobar e dello “Scacchista” di Cali 
Gilberto Rodríguez Orejuela è cambiata solamente la catena 
distributiva. I colombiani si limitano a produrre mentre l’export 
in direzione degli Stati Uniti è inito in mano ai cartelli messica-
ni, presenti sul territorio con le principali organizzazioni: gli 
Zeta, gli Jalisco Nueva Generación e i loro rivali diretti, gli uo-

mini del cartello di Sinaloa guidati dal “Chapo” Joaquín Guzmán. 
Per l’Europa il socio d’afari preferito rimane la ’ndrangheta 

calabrese con segnalazioni alla Procura distrettuale di Reggio 
Calabria sui rapporti preferenziali con presunti ex leader delle 
Farc smobilizzate che hanno ritenuto più utile rimanere nel 
business della coca, come l’“extraditable” Osías Riasco Campo.

Le tracce dei vecchi capi sopravvivono sulle magliette stam-
pate con la faccia di don Pablo Escobar. Restano nei bei quar-
tieri di Bogotà, fra i palazzi che echeggiano lo stile neo-Tudor 
della capitale. Nel quartiere chic della Cabrera, in mezzo ai 
condomini e ai giardini ben pettinati, un muro di pietra grez-
za pericolante nasconde la residenza in rovina di Gonzalo 
Rodríguez Gacha detto el Mexicano. Il più feroce dei soci di 
Escobar, capo dell’ala militare del cartello con una truppa di 
oltre mille soldati, è stato l’inventore del narcoparamilitarismo 
e l’ideatore di Tranquilandia, il laboratorio di rainazione della 
coca che dava lavoro a duemila persone in piena giungla. 

Gacha è stato ammazzato dall’esercito alla ine del 1989, uno 
degli anni più cruenti nella storia recente del paese con circa 
trecento attentati terroristici seguiti alla pubblicazione della 
lista degli “extraditables”, i narcos da estradare nelle scomode 
carceri degli Usa. 

Ci sono voluti quasi trent’anni perché lo Stato riuscisse a 
concludere la cessione della residenza bogotana coniscata al 
Mexicano. L’acquisto che nessun colombiano ha osato fare, lo 
hanno realizzato i cinesi a novembre dell’anno scorso. Per 50 
miliardi di pesos (circa 14 milioni di euro) il governo di Pechino 
abbatterà le palazzine in rovina e costruirà la sua nuova amba-
sciata dietro il muro di pietra dove una volta parcheggiavano le 
Rolls e le Jaguar del Messicano.  Q

L’ex residenza del boss Gacha diventerà la 

nuova ambasciata della Repubblica cinese
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A fianco: il centro di Medellín. 

Sotto: la “zona rosa”  

di Bogotà dove si 

concentrano bar, ristoranti  

e locali notturni.

Nella pagina a fianco: 

manifestazione in favore 

dall’accordo con le Farc


