L'11 marzo si vota, per la prima volta
- da quando é finita la guerra civile.

E il Paese spera di uscire dalla
tenaglia secolare di odio e poverta

di Gianfrancesco Turano da Bogota
foto di Fabio Cuttica per L'Espresso




Sognando
un’altra Colombia
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REPORTAGE

ella mistica del tassista come specchio di
ogni classe sociale, I'autista di Bogota, licen-
za Taz 231, funziona con efficacia.

La notte del sabato grasso nella megalopo-
li & trafficata e nei quartieri chic della Zona
Rosa “hay mucha rumba’, con bella gioventts,
belle macchine, bei locali. E lontano il lunedi,
quando i bogotani si troveranno paralizzati
nel traffico o compressi sui bus del Transmi-
lenio, ribattezzato “Transmilleno” (Tran-
smil-pieno).

Niente metro a Bogota. L'aveva lanciata 'ex sindaco Gustavo
Petro ma la proposta langue sotto 'amministrazione di Enrique
Penalosa, liberale passato con Alianza Verde.

«Ogni sindaco promette la metro», dice Taz 231. «Fa confe-
renze stampa, commissiona progetti. Poi arriva il sindaco suc-
cessivo, straccia tutto e riparte da zero. Lo Stato non ha soldi da
investire. Dovrebbero dare le concessioni ai privati stranieri,
come stanno facendo con le strade. Allora la metro sarebbe gia
fatta. Le quattro o cinque imprese private che controllano la
Colombia non vogliono rischiare. Fanno pagare i pedaggi e la
benzina piti cari del Sudamerica. Pero risparmiano sul cemento,

come & successo con il ponte crollato a Villavicencio a gennaio.
Nove operai morti. Qui non & come Italia, che i politici magari
rubano ma lasciano qualcosa. Acd se lo roban todo».

Lanalisi di Taz 231, salvo un’idea ottimistica sulle infrastrut-
ture in Italia, non fa una grinza.

I colombiani si preparano a votare '11 marzo alle legislative
e a maggio-giugno per i due turni delle presidenziali in una
condizione di intolleranza verso il potere centrale, storicamen-
te gestito da partiti di centro o di destra.

Il presidente in carica da due mandati e non rieleggibile, Juan
Manuel Santos, € impopolarissimo a dispetto dei suoi legami
familiari con la proprieta e la gestione di alcuni giornali presti-
giosi, come il quotidiano El Tiempo e la rivista Semana.

Anche il maggiore successo della sua amministrazione, la
pace con i guerriglieri delle Farc dopo quarant’anni di morti,
sequestri e distruzioni, € motivo di scontento.

Non tutti accettano che le Farc si presentino al voto I'11 mar-
zo e che alle presidenziali sia candidato Rodrigo Londoiio detto
Timochenko.

Nella loro seconda vita, legittimata dagli accordi firmati a
Cartagena de Indias a novembre del 2016, le Farc hanno
mantenuto 'acronimo o, se si preferisce, il brand. Ad agosto )

La sinistra, per la prima volta, puo vincere.
Con I'ex guerrigliero Gustavo Petro

64 4 marzo 2018 L’Espresso



vifl'e i Sopra, manifestazione

n L g C E N g ﬁ (1.4 ! per i “desaparecidos” e

S L o sostenitori di Gustavo Petro.
e e s A sinistra:, controlli della
polizia in piazza Bolivar a
Bogota. Sotto: un panorama
di Bogota e due studenti
durante una manifestazione.
Nella pagina accanto: Petro
durante un comizio per
le prossime elezioni
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dell’anno scorso la dicitura Fuerzas armadas revolucionari-
) as de Colombia e stata sostituita con Fuerza alternativa re-
volucionaria del comun. Farc ha incassato 'amnistia e il diritto
aunarappresentanzaparlamentaredialmenodieciseggi, cinque
alla Camera e cinque al Senato.

Ma molti comizi Farc sono stati sospesi per disordini. Le feri-
te sono profonde in un paese che ha I'abitudine alla guerra civi-
le: ne sono state contate ventitré nei 207 anni dalla liberazione
bolivariana.

Timochenko non rischia certo di vincere le elezioni. Un altro
ex guerrigliero & dato in cima ai sondaggi. E proprio Petro, nato
nel 1960, e arruolatosi a diciassette anni nel movimento di ispi-
razione marxista M-19. Il suo nome di battaglia, Aureliano, era
una dedica al colonnello Buendia, protagonista di “Cent’anni di
solitudine” del premio Nobel per la letteratura Gabriel Garcia
Mirquez detto Gabo.

Con un bisnonno paterno italiano e garibaldino sbarcato in
Colombia sul finire dell'Ottocento in piena guerra civile fra li-
berali e conservatori, Petro ha alternato studi economici e clan-
destinita fino al 1985, quando é stato arrestato dall’esercito,
torturato e incarcerato per due anni.

Le sue denunce della “parapolitica’, ossia dei legami fra i pa-
ramilitari finanziati dai narcos e i governanti al massimo livello
ne hanno fatto il bersaglio di minacce. Lex presidente Alvaro
Uribe, leader riconosciuto della destra (Centro democratico) in
rapporti di antica conoscenza con la famiglia Ochoa del cartel-
lo di Medellin, lo detesta. Allarmato dai sondaggi, ha scatenato
una campagna che identifica Petro come esponente del “castro-
chavismo” Se l'ex guerrigliero marxista vincera, dicono gli
uribisti, il Venezuela di Nicolds Maduro al confronto sembrera
un paradiso.

Sebbene Petro abbia sempre criticato la politica economica di
Maduro, I'allarmismo & ben scelto. I 2219 chilometri di frontie-
racomune fra Colombia e Venezuelasono presi d’assalto costan-

temente da venezuelani in fuga dalla fame. I passatori attivi al
confine nella zona di Ctcuta chiedono 20 mila pesos (circa 6
euro) a chi va a piedi, 30 mila a chi va in moto e 100 mila a chi &
in automobile. Tanto per chi non ha niente. Il pedaggio finisce
in tasca alle Bacrim, le bande criminali, o all’Eln, 'Ejército de
liberacién nacional che controlla larga parte del dipartimento
Norte de Santander, dove si concentrano i passaggi.

Solonel 2017, secondol'ufficio colombiano perlemigrazione,
sono entrati 800 mila venezuelani. Due terzi di questi sono ri-
masti nel paese. I pitt fortunati lavorano sfruttati dalle imprese
dell’economia colombiana. Molti si arrangiano con il contrab-
bando di benzina, che nel paese piui ricco di petrolio al mondo
costa venti volte meno che in Colombia. Altri chiedono l'elemo-
sina e dormono per strada. A ogni angolo nelle periferie delle
citta principali c’e una struttura improvvisata, spesso due sedie
e un tavolino pieghevoli o la panca di un giardino pubblico, che
promette il trasferimento di soldi a Caracas dove 5 milioni di
lavoratori colombiani si sono trasferiti ai tempi del boom petro-
lifero negli anni Settanta.

Nonostante ogni fine settimanail ponte internazionale Simon
Bolivar di Ccuta si affolli di gente dal lato del Venezuela, i co-
lombiani non sembrano impressionati dallo spettro del castro-
chavismo.

Che Petro sia il prossimo Maduro ¢ altamente improbabile.
Gia alle presidenziali del 2010 il guerrigliero economista, elimi-
nato al primo turno, ha dato prova di realismo politico appog-
giando al ballottaggio il centrista Santos.

Negli ultimi sette anni la Colombia & cresciuta a un tasso
anno medio che sfiora il 4,5 per cento anche se il reddito medio
annuo pro capite (5805 dollari) ¢ meno della meta dei paesi pitt
avanzati dell’area, Cile e Argentina.

Il giocattolo e fragile. Romperlo, da queste parti, non significa
smettere di giocare. Significa ricominciare a contare morti.

Se isondaggi meritano fede, i colombiani non vogliono piu )

Dal Venezuela ogni giorno arrivano in
migliaia a cercare rifugio dalla miseria
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A fianco e sotto: Icononzo,
nella regione del Tolima,

a sud di Bogota. Nell’altra
pagina: un contadino di El
Melon raccoglie e mostra
foglie di coca per 'ultima
volta prima di aderire al
programma governativo

di aiuti per abbandonare

la coltivazione
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credere ai fantasmi agitati da altri fantasmi, gli uribisti del
) giovane avvocato Ivan Duque, tanto che al momento l'av-
versario pil pericoloso di Petro ¢ il suo ex compagno di partito
Sergio Fajardo, allaguidadella principale coalizione di centro-si-
nistra (Polo democrdtico alternativo-Verdi).

Eppure la Colombia € una scena letteraria dove il passato non
passamai. Dopo i romanzi dedicati alle lotte politiche che hanno
insanguinato il paese e ai massacri nelle piantagioni di banane,
oggileserie tvraccontano 'epopea nera dei cartelli della cocaina.
I baroni del narcotraffico hanno fissato i loro nomi non imma-
ginari nell'immaginario narrativo di una nazione. Lo scrittore
colombiano emergente Juan Gabriel Vdsquez inizia il romanzo
che gli ha dato la fama internazionale (“Il rumore delle cose che
cadono’,2011) con I'immagine di un ippopotamo in fuga. Non &
realismo magico. E cronaca. La bestia arriva dal’Hacienda
Népoles, la residenza principale di Pablo Escobar Gaviria, fon-
datore del cartello di Medellin e protagonista di film colombiani
e statunitensi. “El Patrén” aveva importato animali esotici che
hanno proliferato al riparo dell’Hacienda Napoles, diventata
parco nazionale, e che ogni tanto seminano il panico nelle vie di
Puerto Triunfo, la cittadina confinante con l'ex finca di Escobar.

Dalla cronaca al simbolo, per oltre due decenni a partire dagli

anni Ottanta, la Colombia e stata massacrata dai pachidermi del
narcotraffico di Medellin e Cali, dalla guerriglia rivoluzionaria,
dagli“autodefensas’, glisquadroni paramilitari creati dailatifon-
disti in funzione anti-guerriglia e dai reparti dell’esercito che
sequestravano e uccidevano pacifici cittadini per poi presentar-
li come terroristi, i cosiddetti falsos positivos, e incassare i premi
del governo.

Il terrore ha cambiato il volto al paese. Tre quarti dei 49 mi-
lioni di colombiani hanno abbandonato la campagna e si sono
trasferiti in citta. Nei cinque centri urbani pit popolati vivono
15 milioni di persone. Trentuno citta superano i 200 mila abi-
tanti. In Italia, che ha dieci milioni di abitanti in pili e circa un
quarto della superficie territoriale, ce ne sono appena quindici.

Vent’anni fa in Colombia c’erano 30 mila omicidi all’anno.
Oggi ce ne sono 12 mila, 24 ogni centomila abitanti contro gli 89
del vicino Venezuela e lo 0,65 nell'Ttalia asseritamente flagellata
dalla delinquenza migratoria.

Per arrivare quanto meno al ballottaggio, i centristi al gover-
no puntano l'indice verso la meta piena del bicchiere, dove non
ci sono pitt i cadaveri eccellenti uccisi da Escobar, dalla guerri-
glia, dagliautodefensas dei fratelli Castafio. Non cisono pitt
i camion-bomba, gli aerei di linea esplosi, gli assalti ai tri- )

Il programma per abbandonare le
piantagioni di coca procede lentamente
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Il funerale di Taurino Ramos,
un indiano dell’etnia Nasa
ucciso durante gli scontri tra
attivisti indigeni e squadre
antisommossa. Sotto:
“desplazados”, profughi

in fuga dalla violenza degli
scontri tra guerriglieri ed
esercito. Nell’altra pagina:
in una sala da biliardo di
Diamante, nella zona
orientale del paese, un ex
guerrigliero guarda la tv
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bunali, i giornalisti rapiti e fatti sparire dai
) narcos di cui parla “Notizia di un seque-
stro” di Garcia Mérquez, immenso cronista
prima che immenso scrittore.

Perd ci sono i morti sul lavoro come gli ope-
rai di Villavicencio, che non entrano nelle sta-
tistiche degli ammazzati. Ci sono le vittime
dell’Eln, il maggiore movimento terroristico
ancora non pacificato che il 27 gennaio ha raso
al suolo una stazione di polizia a Barranquilla
(sette agenti morti) e che ha sospeso la trattati-
va con il governo Santos, tenuta in campo
neutro a Quito.

Ci sono soprattutto i “lideres sociales’, quei
politici di base che si occupano di diritti umani,
di sindacato, della sopravvivenza delle comu-
nita indigene.

Qui i dati sono in crescita. Nel 2014 sono
stati assassinati 55 “lideres sociales” L'anno
dopo, 63. Nel 2016, ottanta e 'anno scorso oltre
cento. Soltanto nei primi quaranta giorni del
2018 ne sono caduti venti, molti nelle zone che
ancora sfuggono in buona parte al controllo statale. In queste
aree la joint-venture fra terrorismo, paramilitari e trafficanti di
droga sembra ancora in salute.

Nella Colombia del cambiamento, la coca resta il fattore di
destabilizzazione per eccellenza.

Il programma di sradicamento e di sostituzione delle pianta-
gioni, certificato dall’'United nations office on drugs and crime
(Unodc), procede con difficolta. Dal 2015 al 2016 l'area delle
coltivazioni € aumentata del 52 per cento da 96 mila a 146 mila
ettari, una superficie di poco inferiore a quella della provincia di
Milano. Produzione (866 tonnellate) e sequestri (378 tonnellate)
sono andati all'incirca di pari passo. La Dea, 'agenzia antinar-
cotici del governo di Washington, stima che il 92 per cento
della cocaina sequestrata negli Stati Uniti arrivi dalla Colombia.

Il governo Santos si era impegnato a eliminare 100 mila etta-
ri di piantagioni entro le elezioni presidenziali di maggio. Ma a
fine gennaio soltanto un terzo dell'obiettivo era stato raggiunto
adispetto di incentivi economici sostanziosi per i contadini che
decidono di uscire dalla catena produttiva della cocaina.

Il grosso della produzione si concentra nelle regionial confine
con 'Ecuador (Narifio e Putumayo) nell’area che si affaccia sul
Pacifico. Al terzo posto viene il dipartimento Norte de Santan-
der, reso ancora pilt instabile per la presenza della guerriglia Eln
e della migrazione venezuelana.

Rispetto ai tempi d’oro di Escobar e dello “Scacchista” di Cali
Gilberto Rodriguez Orejuela & cambiata solamente la catena
distributiva. I colombiani silimitano a produrre mentre l'export
in direzione degli Stati Uniti & finito in mano ai cartelli messica-
ni, presenti sul territorio con le principali organizzazioni: gli
Zeta, gli Jalisco Nueva Generacion e i loro rivali diretti, gli uo-

minidel cartellodi Sinaloa guidati dal “Chapo”Joaquin Guzmaén.

Per 'Europa il socio d’affari preferito rimane la 'ndrangheta
calabrese con segnalazioni alla Procura distrettuale di Reggio
Calabria sui rapporti preferenziali con presunti ex leader delle
Farc smobilizzate che hanno ritenuto piu utile rimanere nel
business della coca, come “extraditable” Osias Riasco Campo.

Letraccedeivecchicapisopravvivono sulle magliette stam-
pate con la faccia di don Pablo Escobar. Restano nei bei quar-
tieri di Bogota, fraipalazzi che echeggiano lo stile neo-Tudor
della capitale. Nel quartiere chic della Cabrera, in mezzo ai
condomini e ai giardini ben pettinati, un muro di pietra grez-
za pericolante nasconde la residenza in rovina di Gonzalo
Rodriguez Gacha detto el Mexicano. II pit1 feroce dei soci di
Escobar, capo dell’ala militare del cartello con una truppa di
oltre mille soldati, & stato I'inventore del narcoparamilitarismo
e l'ideatore di Tranquilandia, il laboratorio di raffinazione della
coca che dava lavoro a duemila persone in piena giungla.

Gacha é stato ammazzato dall’esercito alla fine del 1989, uno
degli anni piu cruenti nella storia recente del paese con circa
trecento attentati terroristici seguiti alla pubblicazione della
lista degli “extraditables’, i narcos da estradare nelle scomode
carceri degli Usa.

Ci sono voluti quasi trent’anni perché lo Stato riuscisse a
concludere la cessione della residenza bogotana confiscata al
Mexicano. L'acquisto che nessun colombiano ha osato fare, lo
hanno realizzato i cinesi a novembre dell’anno scorso. Per 50
miliardi di pesos (circa 14 milioni di euro) il governo di Pechino
abbattera le palazzine in rovina e costruira la sua nuova amba-
sciata dietro il muro di pietra dove una volta parcheggiavano le
Rolls e le Jaguar del Messicano. [

L'ex residenza del boss Gacha diventera la
nuova ambasciata della Repubblica cinese
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A fianco: il centro di Medellin.
Sotto: la “zona rosa”

di Bogota dove si
concentrano bar, ristoranti

e locali notturni.

Nella pagina a fianco:
manifestazione in favore
dall’accordo con le Farc
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