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Uganda
il ponte che salva la vita
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Famiglie di rifugiati in fuga dal Sud 

Sudan attraversano il ponte sul 

fiume Kaya, costruito dall’Unhcr,  

che li porterà in territorio ugandese

Una passerella di pochi metri sospesa su un torrente 

è il simbolo della speranza per chi fugge dalla guerra civile 

che devasta il Sud Sudan. Un grande racconto d’autore 

sul Paese impegnato ad accogliere un popolo in difficoltà

di Giuseppe Catozzella  foto di Alessandro Penso per l’Espresso
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A
RRIVATO DENTRO IL BOSCO DI BUSIA, dove un 
torrente segna il con�ne geogra�co tra Sud 
Sudan e Uganda e dove Unhcr ha costruito un 
ponticciolo di legno per consentire un passag-
gio a chi passa da lì per fuggire dalla guerra, mi 
viene alla mente una frase che ritorna ogni 
volta che mi trovo su un territorio di guerra, 

una frase terribile che Primo Levi scolpì in Se questo è un uomo: 
«Perché la memoria del male non riesce a cambiare l’umanità? 
A che serve la memoria?». Forse non c’è considerazione più 
amara sul nostro essere umani. Se l’esperienza del passato non 
conta, in cosa siamo diversi dall’animale, che invidiamo proprio 
per la sua smemoratezza? E l’Uganda è memoria. In qualche 
modo è memoria viva, strati�cata, archeologica, delle guerre di 
questa parte martoriata di centro Africa. Superati i propri con-
�itti degli anni Ottanta - la famosa “Operazione Bonanza” in cui 
morirono trecentomila persone - e aver prodotto a sua volta un 

altissimo numero di rifugiati, ora l’Uganda è un modello di ac-
coglienza non soltanto in Africa, ma nel mondo. Questo paese 
inaspettatamente verdissimo, dove dal lago Victoria ha origine il 
divino Nilo, ospita un milione di rifugiati, strati�cati negli anni 
da tutti i paesi limitro� che hanno conosciuto la guerra (Sudan, 
Darfur, Sud Sudan, Congo, per�no Somalia ed Eritrea). 

Di là dal ponticello ci sono due ragazzi di forse diciott’anni, 
con Ak-47 vecchi e calcati sulle spalle. Jeans, due magliette 
consumate, una rossa del Liverpool, l’altra bianca. Sono sol-
dati delle milizie dei ribelli, presidiano il con�ne della provin-
cia sudsudanese di Morobo. Dieci giorni fa, di là dal ponte ci 
sono stati combattimenti tra i governativi e i ragazzi con i 
kalashnikov: sono morti in nove, le pallottole hanno colpito 
anche due migranti, due ragazze. Di qua dal ponte, miliziani 
in divisa, l’esercito regolare ugandese. Sono settimane che 
stanno qui di pattuglia, ormai si conoscono con i ribelli: si 
scambiano saluti e gesti d’intesa attraverso il corso d’acqua. 

Quando superano il fiume i migranti si sentono al tempo stesso 
sollevati e stremati: alcuni si accasciano. È la resa della pace 

Reportage



  22 gennaio 2017  73   

Tra i due gruppi armati transita il �ume costante di chi fugge 
la guerra. La guerra in Sud Sudan, il più giovane paese del 
mondo, ricco di petrolio, è una guerra violentissima e terribile, 
che ricorda da vicino i metodi del genocidio ruandese del 1994. 
Da quando, nel 2011 - appena uscito dall’altro in�nito (scop-
piato nel 1955) e sanguinosissimo (due milioni e mezzo di 
morti) con�itto per l’indipendenza dal Sudan dell’integralista 
islamico Jafar a-Nimeyri - il Sud Sudan si è ritrovato autonomo, 
le etnie rivali hanno preso a martoriarsi. La prima fase della 
guerra è scoppiata nel dicembre del 2013, quando le milizie di 
etnia Dinka fedeli al presidente Kiir hanno iniziato ad attacca-
re quelle di etnia Nuer dell’ex vicepresidente Machar. Il 7 luglio 
del 2016, poi, nella capitale Juba è scoppiata la seconda parte 
del con�itto, che vede sempre l’esercito governativo Dinka 
adesso contro un più vasto esercito di ribelli, di cui fanno parte 
i due ragazzini-vedetta, che raggruppa gruppi etnici avversi ai 
Dinka: gli Shulluc, gli Acholi, i Lotuhu, oltre ai Nuer. 

Di qua dal ponte, il �usso di rifugiati è non grande ma costan-
te, ogni giorno ne entrano duemila. Il caldo è opprimente, ci sa-
ranno 35 gradi, le dieci di mattina. Arriva una donna con in 
braccio un neonato, in equilibrio sulla testa ha un materasso 
arrotolato. Subito dietro un uomo, viaggia solo, accompagnato 
da quattro caprette e tre galline chiuse dentro una gabbia che 
porta attaccata con uno spago al collo, a ogni passo gli batte 
contro il �anco. Come oltrepassano il ponte si sentono allo stes-
so tempo sollevati e stremati. Alcuni si accasciano a terra, è la 
resa della pace. Mi avvicino all’uomo che viaggia solo, gli chiedo 
come si chiama. «Emanuel», mi risponde. Capisce il mio inglese, 
parla poco. Ha 42 anni, ne dimostra 60. Raggiunge �nalmente 
la famiglia in Uganda, loro erano partiti a settembre. «Se potessi 
racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, 
sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, 
dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi 
non si possa leggere traccia di pensiero» scrive sempre Primo 

Sopra: un gruppo di rifugiati del Sud Sudan attende in coda, con i pochi oggetti personali salvati dalla guerra,  

di essere trasferito nel campo profughi dopo la registrazione nella città di Busia, nel nordovest dell’Uganda e vicina 

al confine. Nella pagina a fianco: un gruppo di minori non accompagnati ospitati nella zona 5 del campo di Bidibidi
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L’Uganda è diventato un modello per il mondo: 

ospita un milione di rifugiati e a ogni famiglia 

viene concesso un lotto di terra da coltivare
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In queste pagine, alcuni momenti della giornata dei rifugiati del Sud Sudan arrivati a Busia, al confine nordoccidentale 

dell’Uganda. La prima attesa per la registrazione, la coda per salire sugli autobus dell’Unhcr e il successivo trasferimento  

con gli effetti personali che hanno portato con loro (come biciclette e galline) nei campi profughi allestiti in Uganda.

Sotto, a destra: alcuni bambini del Sud Sudan seduti tra i banchi della scuola primaria di St. Luke a Nyumanz
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Levi. È questa l’immagine che ho di Emanuel, una camicia strap-
pata, i sandali rotti, le galline che parlano per lui e le capre che 
belano. Lui non mi dice più niente, avanza. 

Dal con�ne ci spostiamo poi a Kuluba, chi arriva qui viene 
trasportato a bordo di camion dallo staff di Unhcr e dei suoi 
partner. A Kuluba viene registrato, vaccinato, sottoposto a scre-
ening medico e pro�lassi malarica, polio, morbillo, poi pesato. A 
ognuno viene pinzato un braccialetto al polso, alla �ne delle vi-
site mediche gli viene colorata l’unghia del mignolo della mano 
sinistra: sono pronti per spostarsi a Bidibidi, il secondo campo 
profughi più grande del mondo, 250mila abitanti, 250 km quadri. 

Chi fugge la guerra lo sa, è lì che vuole andare: a Bidibidi.
A Kuluba parlo con una famiglia appena arrivata. Sono stre-

mati, passati gli screening medici. Nessuno è portatore di malat-
tie o malnutrizione. Ci sistemiamo sotto una tenda, ci sediamo 
in cerchio su sedie di plastica. Sono i due nonni e i sei nipoti, tre 
maschi e tre femmine, dai tre ai dodici anni, �nalmente raggiun-
geranno i genitori. Hanno camminato per giorni. Il nonno mi 
racconta della guerra. Le parole si fanno lente, gli occhi s’inumi-
discono. «Abbiamo visto persone sgozzate, nel nostro villaggio» 
dice a voce bassa. È una guerra combattuta dentro i villaggi, nel 
mezzo degli accampamenti, dentro i boschi, nel �tto delle foreste. 
È una guerra sporchissima che per lo più mira ai civili. I metodi 

ricalcano quelli del genocidio ruandese. «Le milizie utilizzano 
grandi coltelli e tagliano gole», mi dice il nonno. Che siano go-
vernativi o ribelli, assaltano villaggi, spesso nel cuore della notte, 
piombano nelle capanne di legno e fango. Sgozzano, violentano, 
reclutano i più giovani a nuovi soldati. Rimanere è impossibile, 
mi dice. I nipoti non parlano, per lo più mi guardano sospettosi 
da sotto in su. Ci salutiamo, l’uomo mi stringe la mano così 
forte da farmi male, pare non voglia lasciarla andare. Visitiamo 
le cucine, non ho mai visto pentoloni tanto grandi. Nasir Abel 
Fernandez, esperto di emergenze di Unhcr, mi spiega che dentro 
quelle pentole si sono anche cucinati diecimila pasti in un solo 
giorno. Mi portano a vedere le tende con i sacchi di cibo, cereali, 
grano, scorte d’acqua. Alcune delle persone che ogni giorno 
transitano da Kuluba, nella loro vita non hanno mangiato altro 
che questo: cibo inscatolato da grandi organizzazioni umanitarie. 
Sono somali, sudanesi del Darfur, congolesi: da sempre vivono 
spostandosi per i campi profughi. Non conoscono altra vita che 
non sia la vita segnata dalla guerra.

Andiamo poi a Busia, esempio virtuoso di villaggio ugandese 
in cui è la stessa comunità locale a provvedere alla prima acco-
glienza. Di nuovo, chi arriva viene registrato, poi sono consegna-
ti acqua e biscotti energetici. I bambini li guardano con avidità, 
mentre aspettano il loro turno, in braccio alle mamme, dentro la 
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lunga �la. Tra neonati che strillano si staglia una presenza diffe-
rente: un uomo alto e magro, elegante. Stringe una radiolina al 
petto, sembra la cosa più preziosa al mondo. Mi avvicino, gli 
chiedo se ha voglia di parlare. Solo allora guardo bene: quest’uo-
mo è un prete. Si chiama William Agele (che signi�ca “scelto”), 
e ha 31 anni. Ha visto tutta la famiglia massacrata dai Dinka del 
governo, eppure ancora crede in Dio: «La mia fede s’è fatta più 
forte da quando sono solo», dice. Prima di passare il con�ne ha 
trascorso tre mesi nascosto nella foresta, l’attraversamento non 
era sicuro. Mi dice che la gente, là dentro il bush, non ha cibo, e 
beve l’acqua che trova. «Acqua che cresce vermi nello stomaco». 
Gli chiedo della radio. «È per rimanere in contatto con quello 
che accade nel mondo», dice. «Se devo tenere un sermone, è bene 
che conosca ciò che accade». Gli chiedo se ha voglia di descriver-
mi la guerra che si è lasciato alle spalle. «È un genocidio», rispon-
de. «Un genocidio». Gli occhi si riempiono di lacrime. «Con noi 
è arrivata una ragazza che avevo incontrato nel Viaggio attraver-
so la foresta… Viaggiava col fratello. I Dinka l’hanno trovato e 
l’hanno ammazzato sotto un albero, solo perché sospettavano 
che fosse un ribelle. Non era vero, lo fanno continuamente. La 
guerra acceca e fa venire sete. Non ho mai sentito nessuno pian-
gere per così tanto tempo come questa ragazza». Lo lascio. Verrà 
registrato e medicato. Poi portato a Bidibidi.

C
I ANDIAMO ANCHE NOI. Di questo campo 
ormai ho nella testa un’immagine quasi 
mitizzata. Lo immagino come un enorme 
purgatorio di anime disorientate. Il cam-
po è sterminato, per andare da parte a 
parte ci vogliono cinque ore d’auto. Ar-
riviamo nella Zona 5, dove giungono i 

nuovi venuti. Tutti vengono messi, di nuovo, in �la per 
uno o per famiglia. A ognuno viene dato un foglietto che 
sarà compilato con nazionalità e nome, poi punzonato a 
seconda se solo o in famiglia, e a seconda del numero di 
fratelli o delle malattie o della malnutrizione, e dell’età. 

A sinistra: una famiglia di rifugiati del Sud Sudan aspetta a Busia il trasferimento. A destra: una donna nell’ospedale di 

Nyumanzi, in Uganda. Nella pagina a fianco: una migrante cerca di riposare in un letto del centro medico di Nyumanzi

Il campo di Bidibidi conta 250 mila rifugiati su un territorio di 

250 km quadrati: per attraversarlo in auto si impiegano 5 ore

Al termine della registrazione, c’è una notte in grandi 
tendoni bianchi di Unhcr. 

Dal giorno dopo, la libertà, o quasi: a ogni famiglia ver-
rà assegnato un lotto di trenta metri per trenta di terra, 
dentro il mitologico Bidibidi. La coltiveranno, la faranno 
fruttare, mimeranno la vita di prima. Il piano del governo, 
in accordo con Unhcr, è quello di integrare i rifugiati. Dar 
loro lavoro e vita degna. Far usare loro le scuole, gli ospe-
dali e i pozzi che vengono scavati per l’acqua. L’Uganda, 
scopro, è un reale modello per il mondo con il suo milione 
di rifugiati per trenta milioni di abitanti. In un’epoca in cui 
l’Occidente si chiude, l’Uganda si apre. L’Italia, per esem-
pio, riceve 170mila migranti e rifugiati per sessanta milio-
ni di abitanti, e c’è chi è pronto a gridare all’invasione. 
Nella Zona 5 di Bidibidi mi convinco: questo è l’unico 
modello percorribile, dal momento che i movimenti migra-
tori non si possono fermare, e forse si dovrebbero quindi 
governare. Seguo una famiglia in tutto il percorso dentro i 
vari tendoni, dal camion alla consegna dei foglietti punzo-
nati: forse non lo sanno, ma quelli sono i loro nuovi docu-
menti d’identità. I documenti di Bidibidi. 

Poi, dopo averli salutati, esco dai grandi tendoni bianchi e mi 
ritrovo in mezzo alla terra gialla. Un puntino nel mezzo di uno 
sterminato campo di rifugiati. Mi sale una domanda stupida, 
quale sia l’origine dell’odio. L’odio che ha generato tutto quello 
che mi circonda, che muove milioni di persone, altro che l’amo-
re. E di nuovo mi ricordo delle parole di Levi. «L’odio. Se com-
prendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è 
accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente esse-
re sedotte ed oscurate». Mi accontento. Con questi pensieri, 
lasciamo Bidibidi.

Mentre sto per salire sul piccolo Piper che mi riporterà a 
Kampala, la capitale, rimugino. La frase di Primo Levi �ni-
va così: «Anche le nostre». Allora sì, sono sicuro. Ciò che 
è accaduto può ritornare. E riguarda tutte le coscienze, di 
sicuro anche la mia. Q


