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Il Nepal rinasce sempre
REPORTAGE

di Alessandro Gilioli  foto di Massimo Berruti per L’Espresso
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Un popolo abituato da millenni  

a superare ogni tragedia. E due anni dopo  

il devastante terremoto, nel piccolo Paese 

sotto l’Himalaya sono tornati i sorrisi 

nasce sempre

Gli alunni di una scuola di Sindhupalchowk, un centinaio di chilometri a nord della capitale Kathmandu
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I
L NEPAL RINASCE SEMPRE. È 
rinato dalla mattanza della sua 
famiglia reale, 16 anni fa, quando 
un �glio impazzito (o un complot-
to, chissà) inondò di sangue il 
palazzo dei sovrani. È rinato dalla 
sua lunga guerra civile - dieci anni, 

10 mila morti - e quelli che prima si 
sparavano tra loro sulle montagne oggi 
siedono accanto in Parlamento. Non 
poteva che rinascere anche dal deva-
stante terremoto di due anni fa - 8.000 
vittime, valanghe sull’Everest, centinaia 
di villaggi distrutti, un patrimonio sto-
rico artistico �nito in polvere.

Sorride oggi Lawang, leccandosi le 
mani appiccicose di dal-bhat, riso e 
lenticchie speziate, cibo povero e quo-
tidiano di tutti i nepalesi. Poi guarda 
giù, verso i sassi del �ume che dalle 
montagne dell’Himalaya scende anco-
ra impetuoso verso il Terai. «Quel gior-
no eravamo tutti dentro casa», ricorda 
sua madre, Sarasoti Khadra, sulla tren-
tina, una cicatrice che dalla spalla arri-
va al polso: «Per un istante ho pensato 
di scappare nei campi ma poi sono ri-
masta immobile, impietrita; con i bam-
bini ci hanno tirato fuori cinque ore 
dopo». Lei si è rotta il braccio mentre 

Lawang e le sorelle - otto, sei e due 
anni - sono rimasti illesi. Quasi un mi-
racolo, quello avvenuto a Sindhupal-
chowk, il distretto sulla via della Cina, 
il più colpito dal sisma  del 2015. Ma un 
miracolo tipico di questo  Paese che non 
si arrende mai, che ricomincia sempre. 
Che interpreta ogni giorno, quando si 
sveglia, la �loso�a orientale dell’imper-
manenza e della rinascita.

Sarasoti ci offre tè caldo con sale, 
latte e burro di bufalo, segno di benve-
nuto. «Da un mese sono rimasta sola», 
spiega: «Mio marito è andato a lavora-
re in Arabia Saudita per ripagare i de-

Fuori dalla capitale, nei villaggi dal Terai 

all’Annapurna, si vive ancora come si è   

sempre fatto, cibandosi di riso e lenticchie 
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biti della casa nuova». Nelle settimane 
dopo il terremoto è stata aiutata dal 
Community Self Reliance Center, una 
delle associazioni locali della rete di 
ActionAid. «Così abbiamo potuto 
comprare qualche capra e mettere su 
un piccolo allevamento», dice: «Insie-
me con il granturco e il riso, ci ha per-
messo di andare avanti». ActionAid ha 
progetti in 21 distretti del Nepal ma 
dopo il terremoto gli interventi si sono 
concentrati nella regione che dalla val-
le di Kathmandu sale verso Sindhupal-
chowk. In meno di un anno sono stati 
costruiti 7.000 rifugi e 10 mila scuole 
provvisorie, mentre a più di 20 mila 
persone sono stati garantiti cibo e co-
perte, nei mesi peggiori. 

Oggi l’emergenza è lontana, ma le 
di�coltà del Nepal sono quelle di sem-
pre: il reddito pro capite resta sotto i 
cento dollari al mese, i ragazzi lasciano 
le campagne per �nire sfruttati nelle 
fabbriche tessili e nei cantieri edili in 

città, nei villaggi si campa come un 
secolo fa e spesso si fanno decine di 
chilometri a piedi per raggiungere il 
�ume più vicino dove prendere acqua. 
Kathmandu, che era un magico paeso-
ne di templi di pietra e di case di mat-
toni rossi, meta prediletta di tanti hip-
py, si è trasformata negli anni in una 
caotica metropoli di cemento e smog, 
dove i tuc-tuc hanno lasciato il posto 
alle automobili di fabbricazione cinese. 
Eppure è ancora la quarta città più 
economica del mondo, dove si può vi-
vere con qualche centinaio di rupie al 
giorno, insomma poco più di niente.

E anche dopo il terremoto il Nepal si 
porta dietro le sue in�nite contraddi-
zioni. Da un lato ci sono le piazze anti-
che ricostruite come prima e tornate 
allo splendore lasciato dagli antichi 
newari, e c’è il grande stupa di Bodnath 
appena restaurato che brilla del suo 
bianco sgargiante e dei suoi occhi di-
pinti di blu. Dall’altro lato ci sono le 

mille oscurità che il Paese ha nel san-
gue: un terzo delle donne che si sposa 
prima di aver raggiunto i 18 anni, gli 
uomini spesso costretti in semi-schia-
vitù negli Emirati o in Qatar, dove han-
no costruito gli stadi che ospiteranno i 
mondiali di calcio. 

E poi i bambini, i bellissimi bambini 
del Nepal, frutto del più riuscito incro-
cio tra le etnie indoariane e quelle di 
origine tibetana, i bambini che gioca-
no su altalene di bambù in montagna 
o si rincorrono nei vicoli dietro Dur-
bar Square a Kathmandu. I bambini 
che al mattino s�lano nelle loro divise 
azzurre verso la scuola, «anche cinque 
ore al giorno tra andare e tornare», 
come ci spiega Chhenjangiby Prado, 
preside a Timbu, un villaggio aggrap-
pato all’Himalaya che a giorni le piog-
ge monsoniche renderanno irraggiun-
gibile: «Negli zainetti portano gli 
avanzi del giorno prima e in un 
caso su due arrivano già con lo 

Sopra: contadini nel Nepal del nord. A sinistra: omaggi a Shiva nella Durbar Square di Kathmandu, la piazza dei templi
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Sopra: ragazzi tornano da scuola verso il loro villaggio nella valle di Kathmandu, attraversata dal fiume 

Bagmati. Nell’altra pagina, in alto: una famiglia in una casa di lamiera. In basso, da sinistra: ragazzi e anziani 

nella capitale; una veduta di templi a Kathmandu; una scuola elementare in una zona di montagna
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stomaco vuoto e non riescono a 
concentrarsi, sui banchi». Poi ci 

sono altri bambini, quelli che vengono 
venduti a migliaia per i traffici più 
immondi, così come immondo e intoc-
cato è il business della compravendita 
di reni che ancora cresce nel Paese, 
complici gli acquirenti occidentali e gli 
ospedali indiani in cui gli organi ven-
gono espiantati. In�ne, però, ci sono 
anche i bambini salvati, come quelli del 
Children Village di Bhakunde, vicino a 
Pokhara, alle pendici del Machapu-
chare. Un luogo dall’aria tersa dove 
l’Annapurna si specchia nel lago Fewa, 

base di partenza per tanti trekker, dove 
una dozzina d’anni fa un tedesco mat-
to e generoso, Alexander Schmidt, 
decise di comprare un terreno e co-
struirci una casetta per dare un allog-
gio a una bimba sottratta alle ruote di 
un’automobile mentre gattonava per 
strada. Un salvataggio che avrebbe do-
vuto concludersi rimettendo la bimba 
tra le braccia di una madre, un padre, 
qualcuno: se qualcuno ci fosse stato, ma 
non c’era. Poi a poco a poco al Children 
Village i ragazzini si sono moltiplicati, 
le casette anche: e oggi questo ostello 
rappresenta una case history d’eccel-

lenza, che o�re non solo un tetto ma 
anche scuola, cure mediche e a�etto 
agli ormai oltre cento bambini che vi 
abitano, sostenuti dalle donazioni di 
una rete che dalla Germania è arrivata 
all’Italia grazie all’impegno di una ma-
tematica e scrittrice romana, Patrizia 
Bisi, che ormai trascorre una parte del 
suo tempo in Nepal. 

Così come italiana è un’altra Ong che 
è diventata un punto fermo in Nepal, la 
romagnola Apeiron, che a Kathmandu 
vive grazie al lavoro di Barbara Mona-
chesi, una ragazza arrivata qui per caso 
una dozzina di anni fa. Anche lei poi ha 

Il primo ministro è l’ex capo della guerriglia 

maoista. Ma ora il Paese è pacificato e ha  

aperto ai capitali stranieri. Obiettivo: sviluppo  
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deciso di restare: è avvenuto dopo l’in-
contro con Pramod, un bambino di 
strada diventato suo �glio adottivo. La 
famiglia di Barbara si è poi allargata (un 
marito nepalese e altre due figlie) e 
oggi lei contribuisce con i suoi progetti 
a far uscire le donne del Paese da una 
sudditanza antichissima e radicata: si 
pensi che �no a pochi anni fa  non ave-
vano neppure il diritto di proprietà, 
tutto ciò che avevano apparteneva per 
legge o al padre o al marito o ai fratelli.

E italiano trasferito da molti anni in 
Nepal è anche Francesco Sardano, che 
invece il suo aiuto allo sviluppo del 
Paese lo ha dato aprendo con un socio 
locale la più familiare guest-house di 
Bhaktapur, antica città newari appena 
a est della capitale, patrimonio dell’U-
nesco e anch’essa rinata dopo i danni 
del terremoto. Quello che all’inizio era 
poco più di un semplice albergo, il suo 
Nepal Planet, è diventato negli anni una 
comunità mista di ragazzi nepalesi - i 

“planetini”, li chiama Francesco - e di 
italiani innamorati dell’anima di que-
sto Paese, dove ritornano ogni volta che 
possono e spesso si sentono a casa più 
qui che nelle loro città. Italiana in�ne è 
anche la Cmc di Ravenna, cooperativa 
di muratori che grazie a un �nanzia-
mento della Banca asiatica di sviluppo 
sta scavando un tunnel di 27 chilometri 
per portare l’acqua buona della valle del 
Melamchi a Kathmandu, metropoli in 
espansione dove ogni anno con i mon-
soni rischia di arrivare anche il colera.  

Ma il Nepal è anche, o soprattutto, 
un paese di migranti - terzo al mondo 
per valore delle rimesse inviate dall’e-
stero rispetto all’economia nazionale - 
e per evitare che il Paese si svuoti, che 
diventi solo un fornitore di manodope-
ra a basso costo per le avide economie 
arabe del Golfo, il governo guidato 
dall’ex guerrigliero maoista Prachanda 
punta sullo sfruttamento della maggior 
risorsa naturale (l’idroelettrico) e sul 

turismo. Con qualche ragione, in e�et-
ti, essendo il Nepal paese piccolo ma 
variegatissimo, che offre al sud una 
giungla salgariana di elefanti, rinoce-
ronti e tigri (Chitwan, nel Terai) e al 
nord le vette più alte e spettacolari 
dell’Himalaya, dove la notte le stelle 
appaiono in cielo grandi come palle da 
tennis ebbre di luce. In mezzo, tra que-
sti paesaggi così diversi tra loro, la 
valle di Kathmandu, punteggiata di 
antichi templi ignoti di campagna o 
famosi di città: come Pashupatinat, con 
le sue pire silenziose, dove i nepalesi 
a�dano le ceneri dei loro defunti alle 
acque incerte del Bagmati, �ume sacro 
a induisti e buddisti che molto più a sud 
andrà a ingrossare il Gange. 

Questo è il Nepal, con i suoi tesori. 
Anche se forse quello più prezioso 
resta sempre il suo popolo: così me-
scolato e sorridente, così capace di 
rinascere sempre. 

ha collaborato Vincenzo Giardina

Sopra: una casa in lamiera nella valle di Kathmandu. A sinistra: la ricostruzione di una casa distrutta dal terremoto 


