Il Nepal rina

di Alessandro Gilioli foto di Massimo Berruti per L'Espresso



Un popolo abituato da millenni

a superare ogni tragedia. E due anni dopo
il devastante terremoto, nel piccolo Paese
sotto I’Himalaya sono tornati i sorrisi
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L NEPAL RINASCE SEMPRE. E
rinato dalla mattanza della sua
famiglia reale, 16 anni fa, quando
unfiglioimpazzito (o un complot-
to, chissa) inondo di sangue il
palazzo dei sovrani. E rinato dalla
sualungaguerracivile-diecianni,
10 mila morti - e quelli che prima si
sparavano tra loro sulle montagne oggi
siedono accanto in Parlamento. Non
poteva che rinascere anche dal deva-
stante terremoto di due anni fa - 8.000
vittime, valanghe sull’Everest, centinaia
di villaggi distrutti, un patrimonio sto-
rico artistico finito in polvere.

Sorride oggi Lawang, leccandosi le
mani appiccicose di dal-bhat, riso e
lenticchie speziate, cibo povero e quo-
tidiano di tutti i nepalesi. Poi guarda
gil, verso i sassi del flume che dalle
montagne dell’Himalaya scende anco-
raimpetuoso verso il Terai. «Quel gior-
no eravamo tutti dentro casa», ricorda
sua madre, Sarasoti Khadra, sulla tren-
tina, una cicatrice che dalla spalla arri-
va al polso: «Per un istante ho pensato
di scappare nei campi ma poi sono ri-
mastaimmobile, impietrita; conibam-
bini ci hanno tirato fuori cinque ore
dopo». Lei si e rotta il braccio mentre

Lawang e le sorelle - otto, sei e due
anni - sono rimasti illesi. Quasi un mi-
racolo, quello avvenuto a Sindhupal-
chowk, il distretto sulla via della Cina,
il pit1 colpito dal sisma del 2015. Ma un
miracolotipicodiquesto Paesechenon
siarrende mai, che ricomincia sempre.
Che interpreta ogni giorno, quando si
sveglia, lafilosofia orientale dell'imper-
manenza e della rinascita.

Sarasoti ci offre te caldo con sale,
latte e burro di bufalo, segno di benve-
nuto. «Da un mese sono rimasta sola»,
spiega: «Mio marito € andato a lavora-
re in Arabia Saudita per ripagare i de-

Fuori dalla capitale, nei villaggi dal Terai
al’Annapurna, si vive ancora come si e
sempre fatto, cibandosi di riso e lenticchie
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Sopra: contadini nel Nepal del nord. A sinistra: omaggi a Shiva nella Durbar Square di Kathmandu, la piazza dei templi

biti della casa nuova». Nelle settimane
dopo il terremoto & stata aiutata dal
Community Self Reliance Center, una
delle associazioni locali della rete di
ActionAid. «Cosi abbiamo potuto
comprare qualche capra e mettere su
un piccolo allevamento», dice: «Insie-
me con il granturco e il riso, ci ha per-
messo di andare avanti». ActionAid ha
progetti in 21 distretti del Nepal ma
dopo il terremoto gli interventi si sono
concentrati nella regione che dalla val-
le di Kathmandu sale verso Sindhupal-
chowk. In meno di un anno sono stati
costruiti 7.000 rifugi e 10 mila scuole
provvisorie, mentre a pitt di 20 mila
persone sono stati garantiti cibo e co-
perte, nei mesi peggiori.

Oggi 'emergenza € lontana, ma le
difficolta del Nepal sono quelle di sem-
pre: il reddito pro capite resta sotto i
cento dollari al mese, i ragazzilasciano
le campagne per finire sfruttati nelle
fabbriche tessili e nei cantieri edili in

citta, nei villaggi si campa come un
secolo fa e spesso si fanno decine di
chilometri a piedi per raggiungere il
fiume piu vicino dove prendere acqua.
Kathmandu, che era un magico paeso-
ne di templi di pietra e di case di mat-
toni rossi, meta prediletta di tanti hip-
Py, si e trasformata negli anni in una
caotica metropoli di cemento e smog,
dove i tuc-tuc hanno lasciato il posto
alleautomobili di fabbricazione cinese.
Eppure & ancora la quarta citta pit
economica del mondo, dove si puo vi-
vere con qualche centinaio di rupie al
giorno, insomma poco piu di niente.

E anche dopo il terremoto il Nepal si
porta dietro le sue infinite contraddi-
zioni. Da un lato ci sono le piazze anti-
che ricostruite come prima e tornate
allo splendore lasciato dagli antichi
newari, e c’¢ il grande stupa di Bodnath
appena restaurato che brilla del suo
bianco sgargiante e dei suoi occhi di-
pinti di blu. Dall’altro lato ci sono le

mille oscurita che il Paese ha nel san-
gue: un terzo delle donne che si sposa
prima di aver raggiunto i 18 anni, gli
uomini spesso costretti in semi-schia-
vitt negli Emirati o in Qatar, dove han-
no costruito gli stadi che ospiteranno i
mondiali di calcio.

E poiibambini, i bellissimi bambini
del Nepal, frutto del pittriuscito incro-
cio tra le etnie indoariane e quelle di
origine tibetana, i bambini che gioca-
no su altalene di bambll in montagna
o si rincorrono nei vicoli dietro Dur-
bar Square a Kathmandu. I bambini
che al mattino sfilano nelle loro divise
azzurreverso lascuola, «anche cinque
ore al giorno tra andare e tornare»,
come ci spiega Chhenjangiby Prado,
preside a Timbu, un villaggio aggrap-
pato all’Himalaya che a giorni le piog-
gemonsonicherenderannoirraggiun-
gibile: «Negli zainetti portano gli
avanzi del giorno prima e in un
caso su due arrivano gia con lo
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Sopra: ragazzi tornano da scuola verso il loro villaggio nella valle di Kathmandu, attraversata dal fiume
Bagmati. Nell’altra pagina, in alto: una famiglia in una casa di lamiera. In basso, da sinistra: ragazzi e anziani
nella capitale; una veduta di templi a Kathmandu; una scuola elementare in una zona di montagna
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stomaco vuoto e non riescono a

concentrarsi, sui banchi». Poi ci
sono altri bambini, quelli che vengono
venduti a migliaia per i traffici pitt
immondi, cosicomeimmondo eintoc-
cato & il business della compravendita
di reni che ancora cresce nel Paese,
complici gliacquirenti occidentalie gli
ospedali indiani in cui gli organi ven-
gono espiantati. Infine, pero, ci sono
ancheibambinisalvati, come quellidel
Children Village di Bhakunde, vicino a
Pokhara, alle pendici del Machapu-
chare. Un luogo dall’aria tersa dove
IAnnapurna sispecchia nel lago Fewa,

base di partenza per tanti trekker, dove
una dozzina d’anni fa un tedesco mat-
to e generoso, Alexander Schmidt,
decise di comprare un terreno e co-
struirci una casetta per dare un allog-
gio a una bimba sottratta alle ruote di
un’automobile mentre gattonava per
strada. Un salvataggio che avrebbe do-
vuto concludersi rimettendo la bimba
tra le braccia di una madre, un padre,
qualcuno: se qualcuno cifosse stato, ma
non c’era. Poia poco a poco al Children
Village i ragazzini si sono moltiplicati,
le casette anche: e oggi questo ostello
rappresenta una case history d’eccel-

lenza, che offre non solo un tetto ma
anche scuola, cure mediche e affetto
agli ormai oltre cento bambini che vi
abitano, sostenuti dalle donazioni di
una rete che dalla Germania é arrivata
all'Italia grazie all'impegno di una ma-
tematica e scrittrice romana, Patrizia
Bisi, che ormai trascorre una parte del
suo tempo in Nepal.
Cosicomeitaliana é un’altra Ongche
e diventata un punto fermo in Nepal, la
romagnola Apeiron, che a Kathmandu
vive grazie al lavoro di Barbara Mona-
chesi, unaragazzaarrivata qui per caso
una dozzina diannifa. Anchelei poi ha

Il primo ministro e I'ex capo della guerriglia
maoista. Ma ora il Paese e pacificato e ha
aperto ai capitali stranieri. Obiettivo: sviluppo
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Sopra: una casa in lamiera nella valle di Kathmandu. A sinistra: la ricostruzione di una casa distrutta dal terremoto

deciso di restare: & avvenuto dopo l'in-
contro con Pramod, un bambino di
strada diventato suo figlio adottivo. La
famiglia di Barbarasié poiallargata (un
marito nepalese e altre due figlie) e
oggi lei contribuisce con i suoi progetti
a far uscire le donne del Paese da una
sudditanza antichissima e radicata: si
pensi che fino a pochi anni fa non ave-
vano neppure il diritto di proprieta,
tutto cio che avevano apparteneva per
legge o al padre o al marito o ai fratelli.

E italiano trasferito da molti anni in
Nepal & anche Francesco Sardano, che
invece il suo aiuto allo sviluppo del
Paese lo ha dato aprendo con un socio
locale la piu familiare guest-house di
Bhaktapur, antica citta newari appena
a est della capitale, patrimonio dell'U-
nesco e anch’essa rinata dopo i danni
del terremoto. Quello che all’inizio era
poco pil di un semplice albergo, il suo
Nepal Planet, e diventatoneglianniuna
comunita mista di ragazzi nepalesi - i

“planetini”, li chiama Francesco - e di
italiani innamorati dell’anima di que-
stoPaese, doveritornanoognivoltache
possono e spesso si sentono a casa pilt
qui che nelle loro citta. Italiana infine e
anche la Cmc di Ravenna, cooperativa
di muratori che grazie a un finanzia-
mento della Banca asiatica di sviluppo
stascavando un tunnel di 27 chilometri
perportarel’acquabuonadellavalle del
Melamchi a Kathmandu, metropoli in
espansione dove ogni anno con i mon-
soni rischia di arrivare anche il colera.

Ma il Nepal ¢ anche, o soprattutto,
un paese di migranti - terzo al mondo
per valore delle rimesse inviate dall’e-
stero rispetto all'economia nazionale -
e per evitare che il Paese si svuoti, che
diventisolo un fornitore di manodope-
ra a basso costo per le avide economie
arabe del Golfo, il governo guidato
dall’ex guerrigliero maoista Prachanda
puntasullo sfruttamento della maggior
risorsa naturale (I'idroelettrico) e sul

turismo. Con qualche ragione, in effet-
ti, essendo il Nepal paese piccolo ma
variegatissimo, che offre al sud una
giungla salgariana di elefanti, rinoce-
ronti e tigri (Chitwan, nel Terai) e al
nord le vette piu alte e spettacolari
dell’Himalaya, dove la notte le stelle
appaiono in cielo grandi come palle da
tennis ebbre diluce. In mezzo, tra que-
sti paesaggi cosi diversi tra loro, la
valle di Kathmandu, punteggiata di
antichi templi ignoti di campagna o
famosidi citta: come Pashupatinat, con
le sue pire silenziose, dove i nepalesi
affidano le ceneri dei loro defunti alle
acque incerte del Bagmati, fiume sacro
ainduisti e buddisti che molto pitta sud
andra a ingrossare il Gange.

Questo ¢ il Nepal, con i suoi tesori.
Anche se forse quello piu prezioso
resta sempre il suo popolo: cosi me-
scolato e sorridente, cosi capace di
rinascere sempre.

ha collaborato Vincenzo Giardina
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