





REPORTAGE Prove di pace in Colombia

Anche le divise sono sparite.
Nella giungla spuntano solo bandiere bianche.
E il comandante Ivan ora e un “politico”
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Il ritorno alla vita civile degli ex guerriglieri: nei campi
temporanei allestiti nella foresta si studia e si seguono lezioni

e armi sono sparite. Come le divise, i cappellia
visiera e a falde larghe, le mimetiche. Dentro la
fitta giungla che attraversiamo a piedi spuntano
solo le bandiere bianche. Pezzi di stoffa attacca-
ti agli alberi di banano con una piccola colomba
al centro che spicca il volo. Qui nel Meta, regio-
ne nel cuore della Colombia andina, si sondano
bene i primi effetti della pace firmata il 26 set-
tembre del 2016 all’Avana tra guerriglia e gover-
no. E la pace pitt importante di questo secolo in
questo Continente. Ha chiuso 52 anni di lotta
armata. Ha ridato fiducia ai familiari di 260 mila morti che
potranno finalmente chiedere giustizia. Ha dato la possibilita
di risarcire 60 mila feriti, avere notizie su 30 mila scomparsi,
restituire case e terreni a 6,9 milioni di sfollati.

La selva si apre improvvisamente con una radura. Il verde
delle palme, degli eucalipto e del groviglio di fusti, liane, alberi
pluviali, resta sullo sfondo. Il silenzio ovattato, quasi opprimen-
te, € interrotto da uno sciame di suoni e grida degli animali.
Fatichiamo ad avanzare, avvolti da un caldo umido che ti im-
pregna le ossa, fra tronchi spezzati, ramoscelli, frasche, foglie,
sassi e rivoli d’acqua.

I governo ci ha invitato a verificare sul campo gli effetti
pratici dell’accordo: puo essere d’esempio per i tanti conflitti
sparsinel mondo. Ma adesso la delegazione € impegnata in un
incontro con le autorita locali. Le comunita contadine voglio-
no capire il loro futuro. Su queste terre per anni ha dominato
con il terrore Victor Julio Sudrez, da tutti conosciuto come il
“Mono Jojoy”, la scimmia. A La Macarena, tre ore di auto
verso nord, ancora ricordano quando ogni pomeriggio radu-
nava tutta la popolazione nella piazza principale e imponeva
i turni di ramazza e pulizia. Duro, autore di centinaia di se-
questri di persona, compreso quello di Ingrid Betancourt,
grande stratega militare, amava concedersi momenti di relax
a Cano Cristales, dove sorgono le pozze del fiume dai cinque
colori che il comandante aveva trasformato nella sua Spa
personale. E stato ucciso nel 2010.

Ne approfittiamo per spingerci due chilometri pitiin la e ci
presentiamo al posto di controllo dei guerriglieri. Sotto un
telo di plastica nero, sorretto da sei pali di bambu, davanti ad
un tavolaccio fatto con assi di pino, il comandante “Ivan” ci
osserva silenzioso. Ha 50 anni e per 35 ha combattuto tra le
file delle Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia
(FARC-EP). Ha il viso tondo, I'abbozzo di sorriso che gli ad-
dolcisce il profilo della bocca ornata da sottili baffi neri. E un
combattente. L'ufficiale di un esercito. Ha il senso politico
della realta. Le Farc, come tutti i guerriglieri sudamericane,
studiano. Nella piccola libreria appoggiata su un lato, portata
fin qui a spalla dai soldati, ci sono classici, testi marxisti, no-
velle e poesie. Anche un manuale sulle tattiche da guerriglia
con disegni e piantine fatte a mano.

Carlos Mercand Goméz indossa una maglietta bianca, i pan-
taloni della mimetica e gli inseparabili stivali di plastica che per
le Farc sono un simbolo. Ricorda a stento il suo vero nome.
Usano tutti quello di battaglia. «Non ho mai avuto una carta
d’identita», svela con quellironia e i modi educati tipici dei
colombiani. «Appena posso la chiedero».

Negli ultimi vent’anni, dopo la morte del “Mono Jojoy”,
ha guidato il Fronte Orientale, uno dei 67 che formano
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Alcuni ex guerriglieri assistono alla proiezione di un film nella grande sala destinata alle attivita culturali in uno dei sette campi
fissi nella regione di Tolima. Ogni sera nei campi si puo guardare la televisione o assistere a una proiezione del cineforum

l'organizzazione, a sua volta suddivisi in Blocchi e Colonne
mobili. Era il Fronte combattente, quello pili impegnato
militarmente nella guerra. Adesso comanda una delle 19 Zonas
veredales transitoria de normalizacién (Zvnt) che assieme ai 7
campi fissi formano i 26 punti di raccolta e sosta temporanea
dei 6.700 guerriglieri pronti a integrarsi nella vita civile. Il cam-
po, come 80 per cento di quelli stabiliti nell’accordo firmato a
Cuba, non € pronto. Manca tutto: acqua, luce, alloggi, sistema
fognario, i collegamenti di telefonia cellulare e di internet.
“Ivan” non usa toni polemici. Ha cultura, passione. Ma non
la retorica tipica dei quadri marxisti-leninisti. Le sue origini
contadine lo tengono ancorato alla realta. E un soldato e quin-
di obbedisce. E poi, € convinto della pace. «Questa guerra»,
dice guardando verso la boscaglia stringendo in mano una ri-
cetrasmittente, «non poteva continuare. Non c’erano né vinti
né vincitori. Anche il governo lo sapeva». Gli chiediamo quan-
to abbia pesato la morte del fondatore delle Farc Manuel Ma-
rulanda Veléz, detto “Tirofijo’, di Raul Reyes, dello stesso Rojas
e poi di Alfonso Caflo. Era stata eliminata I'ala militare, emer-
geva quella politica. Il comandante scuote la testa: «No, questo
lo dicono i giornali. C’era solo un grande desiderio di pace; lo
voleva la maggioranza».
Nell'ottobre scorso, per tre giorni, in mezzo alla giungla, la
guerriglia ha organizzato una Conferenza che ha approvato
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'accordo e ha deciso di sciogliersi. Si & trasformata in un hap-
pening di musica, bevute e sballi. ’hanno chiamata la “Wood-
stock delle Farc” I dissidenti sono il 6 per cento degli effettivi:
circa 500 uomini del Fronte Primo, guidati da “Ivin Mordisco”
che, fino a qualche giorno fa, secondo I'esercito che lo ha sotto-
posto a un massiccio bombardamento, «controllava la coltiva-
zione, la produzione e la distribuzione della coca verso il Vene-
zuela e il Brasile utilizzando i grandi fiumi che attraversano i
Dipartimenti di Guaviare e Guainia».

I'soldi sono un problema. Ne servono molti per ricostruire
erisarcire. Il presidente Juan Manuel Santos lo sa. Ha bisogno
delsostegnointernazionale. L'inchiesta sulla grande corruzio-
ne partita dal “sistema Odebrecht” in Brasile rischia di travol-
gerlo. Si muove seguendo un’agenda dettagliata e precisa.
Gran parte del suo staff, in testa I'’Alto commissario per la
pace Sergio Jamarillo, visita ogni giorno una zona diversa.
Raccoglie le obiezioni del comando dei guerriglieri. Con le
richieste che vengono soppesate, spesso respinte, agitando
polemiche e scambi di accuse.

11 disagio dei vecchi papaveri delle Forze armate oggi in pen-
sione esprime il clima che si respira in un paese profondamen-
te conservatore. In venti hanno scritto una lettera allarmata al
ministro delle Difesa, Luis Carlos Villégas. Temono che le Farc
creino neiloro campi nuovi territori indipendenti. «Non lasce-
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In questa pagina, dall’alto in senso orario: membri della “Registraduria” in una Zona di normalizzazione; un gruppo di ex guetrrigliere si
rilassa giocando a calcio; una donna delle Farc con la bandiera colombiana e una che fa il bagno a fine giornata

remo dividere la Colombia», scrivono gli ex generali. Governo
e guerriglia hanno subito risposto: «E un’ipotesi del tutto esclu-
sa, gia ribadita nel testo dell’accordo».

Affiancato da Andreia, unadonnasulla quarantina, il coman-
dante allarga le braccia segnate da cicatrici delle battaglie. In-
dica i confini dell’accampamento. «In queste condizioni»,
spiega, «eé difficile vivere. Noi abbiamo fatto la nostra parte.
Entro la data stabilita dal cronoprogramma, cioé fine febbraio,
abbiamo lasciato i nostri campi e ci siamo spostati nelle zone
prefissate. E stato un esodo imponente. Tutto a nostre spese.
Loro dovevano fornire il materiale, gli appaltatori; noi ci con-
centravamo nei punti previsti. Ci chiedono di consegnare subi-
to le armi. Va bene: siamo pronti. Ma anche qui mancano i
contenitori delle Nazioni Unite per raccoglierle. Non vogliamo

ingannare nessuno. Non saremmo arrivati a questo punto».

La consegna delle armi lunghe e corte, qualcosa come mezzo
milione di pezzi, ¢ il primo scoglio da superare. I nemici della
pace, la risicata maggioranza che ha votato no al referendum di
verifica voluto dal presidente Juan Manuel Santos, vede questa
resistenza come 'ennesimo inganno da parte della guerriglia. I
tre precedenti accordi, nel 1984, 98 e 2002, tutti naufragati e
disdetti, sono un precedente che scotta. Soprattutto 'ultimo,
quando le Farc ottennero un territorio grande come la Svizzera
dichiarandolo zona smilitarizzata. Approfittarono della tregua
per rafforzare il loro arsenale.

Sotto un bosco della giungla sorgono le tende di 350 guerri-
glieri. La salute &€ un tema molto sentito. Ci sono donne
incinte, bambini e neonati. Gran parte dei soldati feriti in

Dopo I'accordo con il governo, i 6.700
combattenti sono stati sistemati
in 19 “Zone transitorie di normalizzazione”
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Nella foto sopra: alcune guerrigliere appartenenti al Blocco orientale delle Farc assistono a una partita di calcio.
Sotto da sinistra: un ex guerrigliero che attende la fine del temporale e il trasporto di materiale per costruzioni nelle aree comuni

La consegna dell’arsenale (mezzo milione
di pezzi) e il primo scoglio: mancano
i contenitori dell’Onu per raccoglierli
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battaglia sono stati curati alla me-

glio. Qualcuno & diventato medico
sul campo: ha operato, ricucito, amputa-
to. «Adesso», spiega il comandante
“Ivan’, «devono essere visitati e vedere di
quali cure hanno bisogno. Non sono mai
stati ricoverati in un ospedale».

11 futuro, pit1 che il presente, domina i
discorsi di tutti. Ognuno ha aspirazioni,
progetti. La vita da soldati li ha temprati
ma anche frustrati nei loro sogni da ra-
gazzi. Sveglia alle cinque, esercizi fisici,
colazione alle 8, tre ore di studio, pranzo
alle 12, lezioni di tiro alle 13, giri di pat-
tuglia e incursioni nel pomeriggio. Con
il buio, tuttialetto. Senzaluci, in silenzio.
I rapporti sono pieni di rispetto. Soprat-
tutto verso le donne: mai una violenza,
un sopruso, volgarita, apprezzamenti
pesanti. Le Farc erano un esercito. Con
la sua disciplina e le sue gerarchie.

Ci sono uomini e donne anziani, gio-
vani e giovanissimi. Joire, 25 anni, da 10
nella guerriglia, entrambe le mani am-
putate da un’esplosione, ama il giornali-
smo. «Avevo molti amici in paese», rac-
conta. «Cieravamo arruolatiin 27. Sono
rimasto vivo solo io».Non c’¢ guerriglie-
ro che non stia a smanettare sugli smar-
tphone. E la finestra sul nuovo mondo.
Chattano e ridono, scherzano, si man-
dano messaggi con l'esterno. Nessuno
puo entrare o uscire dal campo. In attesa
di ricostruirsi un’identita e di saldare i
conti con la giustizia.

Molti guerriglieri saranno amnistiati.
Se non hanno commesso reati di lesa
umanita. Ma questo “colpo di spugna” &
uno dei capitoli su cui hanno fatto leva
la destra e la parte pitu tradizionalista
della chiesa per strappare la vittoria, di
un soffio, al referendum. Spesso usando
I'arma della paura e diffondendo notizie
false. Le Farc hanno colpito duro, terrorizzato, sequestrato
centinaia di uomini e donne. Sono cose difficili da dimentica-
re. Soprattutto tra le dieci famiglie di fazenderos e cafeteros
che contano e che da almeno un secolo continuano a gestire il
vero potere economico in Colombia. Il comandante “Ivan”
annuisce pensieroso. «C’era una guerra e in guerra saltano
tutte le regole. Adesso c’e voglia di pace. Il governo deve vara-
re il decreto di amnistia. Per ricominciare nella legalita dob-
biamo essere puliti». Presto i minori saranno affidati a centri
specializzati, i piccoli con le madri fatti uscire dai campi. Si
procedera a sradicare le piantagioni delle foglie di coca che,
secondo la Dea, quest’anno sono pill che raddoppiate (810
chilometri quadrati) rispetto al 2012 quando si era registrato
il punto pit basso. Si cominceranno a censire le terre da resti-
tuire ai legittimi proprietari.

L’altro mondo, quello legale, & a tre chilometri di distanza.

Una terra di nessuno dove sono presenti solo le Nazioni
Unite, garanti dell’applicazione dell’accordo, e la Commis-
sione di implementazione, monitoraggio e verifica (Mmev).
In un cerchio pitt largo ci sono i soldati dell’esercito colom-
biano. Devono restare a distanza. Hanno il compito di pro-
teggere i guerriglieri. Senza armi e senza piu struttura pos-
sono essere colpiti, subire incursioni da parte degli squadro-
ni della morte risorti sotto la sigla Autodefensas gaitanistas
de Colombia (Aug).

In soli due mesi sono stati uccisi 230 attivisti sociali, le-
ader delle comunita rurali, rappresentanti amministrativi
e politici locali. Tornano i fantasmi del ’90, quando gran
parte dei leader dell’'Unién Democrética, partito in cui
erano confluite le Farc, fu decimata. Ne approfittano le
bacrim, acronimo di bande di criminali, pronte ad occupa-
re i territori svuotati dalla guerriglia. [
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