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Anche le divise sono sparite. 
Nella giungla spuntano solo bandiere bianche. 
E il comandante Ivan ora è un “politico”
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L
e armi sono sparite. Come le divise, i cappelli a 
visiera e a falde larghe, le mimetiche. Dentro la 
	tta giungla che attraversiamo a piedi spuntano 
solo le bandiere bianche. Pezzi di sto�a attacca-
ti agli alberi di banano con una piccola colomba 
al centro che spicca il volo. Qui nel Meta, regio-
ne nel cuore della Colombia andina, si sondano 
bene i primi e�etti della pace 	rmata il 26 set-
tembre del 2016 all’Avana tra guerriglia e gover-
no. È la pace più importante di questo secolo in 
questo Continente. Ha chiuso 52 anni di lotta 

armata. Ha ridato 	ducia ai familiari di 260 mila morti che 
potranno 	nalmente chiedere giustizia. Ha dato la possibilità 
di risarcire 60 mila feriti, avere notizie su 30 mila scomparsi, 
restituire case e terreni a 6,9 milioni di sfollati.

La selva si apre improvvisamente con una radura. Il verde 
delle palme, degli eucalipto e del groviglio di fusti, liane, alberi 
pluviali, resta sullo sfondo. Il silenzio ovattato, quasi opprimen-
te, è interrotto da uno sciame di suoni e grida degli animali. 
Fatichiamo ad avanzare, avvolti da un caldo umido che ti im-
pregna le ossa, fra tronchi spezzati, ramoscelli, frasche, foglie, 
sassi e rivoli d’acqua. 

Il governo ci ha invitato a veri	care sul campo gli e�etti 
pratici dell’accordo: può essere d’esempio per i tanti con�itti 
sparsi nel mondo. Ma adesso la delegazione è impegnata in un 
incontro con le autorità locali. Le comunità contadine voglio-
no capire il loro futuro. Su queste terre per anni ha dominato 
con il terrore Victor Julio Suárez, da tutti conosciuto come il 
“Mono Jojoy”, la scimmia. A La Macarena, tre ore di auto 
verso nord, ancora ricordano quando ogni pomeriggio radu-
nava tutta la popolazione nella piazza principale e imponeva 
i turni di ramazza e pulizia. Duro, autore di centinaia di se-
questri di persona, compreso quello di Íngrid Betancourt, 
grande stratega militare, amava concedersi momenti di relax 
a Caño Cristales, dove sorgono le pozze del 	ume dai cinque 
colori che il comandante aveva trasformato nella sua Spa 
personale. È stato ucciso nel 2010. 

Ne appro	ttiamo per spingerci due chilometri più in là e ci 
presentiamo al posto di controllo dei guerriglieri. Sotto un 
telo di plastica nero, sorretto da sei pali di bambù, davanti ad 
un tavolaccio fatto con assi di pino, il comandante “Ivan” ci 
osserva silenzioso. Ha 50 anni e per 35 ha combattuto tra le 
file delle Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia 
(FARC-EP). Ha il viso tondo, l’abbozzo di sorriso che gli ad-
dolcisce il pro	lo della bocca ornata da sottili ba¤ neri. È un 
combattente. L’u¤ciale di un esercito. Ha il senso politico 
della realtà. Le Farc, come tutti i guerriglieri sudamericane, 
studiano. Nella piccola libreria appoggiata su un lato, portata 
	n qui a spalla dai soldati, ci sono classici, testi marxisti, no-
velle e poesie. Anche un manuale sulle tattiche da guerriglia 
con disegni e piantine fatte a mano.

Carlos Mercand Goméz indossa una maglietta bianca, i pan-
taloni della mimetica e gli inseparabili stivali di plastica che per 
le Farc sono un simbolo. Ricorda a stento il suo vero nome. 
Usano tutti quello di battaglia. «Non ho mai avuto una carta 
d’identità», svela con quell’ironia e i modi educati tipici dei 
colombiani. «Appena posso la chiederò». 

Negli ultimi vent’anni, dopo la morte del “Mono Jojoy”, 
ha guidato il Fronte Orientale, uno dei 67 che formano 
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Il ritorno alla vita civile degli ex guerriglieri: nei campi 

temporanei allestiti nella foresta si studia e si seguono lezioni



l’organizzazione, a sua volta suddivisi in Blocchi e Colonne 
mobili. Era il Fronte combattente, quello più impegnato 

militarmente nella guerra. Adesso comanda una delle 19 Zonas 
veredales transitoria de normalización (Zvnt) che assieme ai 7 
campi  ssi formano i 26 punti di raccolta e sosta temporanea 
dei 6.700 guerriglieri pronti a integrarsi nella vita civile. Il cam-
po, come l’80 per cento di quelli stabiliti nell’accordo  rmato a 
Cuba, non è pronto. Manca tutto: acqua, luce, alloggi, sistema 
fognario, i collegamenti di telefonia cellulare e di internet. 

“Ivan” non usa toni polemici. Ha cultura, passione. Ma non 
la retorica tipica dei quadri marxisti-leninisti. Le sue origini 
contadine lo tengono ancorato alla realtà. È un soldato e quin-
di obbedisce. E poi, è convinto della pace. «Questa guerra», 
dice guardando verso la boscaglia stringendo in mano una ri-
cetrasmittente, «non poteva continuare. Non c’erano né vinti 
né vincitori. Anche il governo lo sapeva». Gli chiediamo quan-
to abbia pesato la morte del fondatore delle Farc Manuel Ma-
rulanda Veléz, detto “Tiro jo”, di Raúl Reyes, dello stesso Rojas 
e poi di Alfonso Caño. Era stata eliminata l’ala militare, emer-
geva quella política. Il comandante scuote la testa: «No, questo 
lo dicono i giornali. C’era solo un grande desiderio di pace; lo 
voleva la maggioranza».  

Nell’ottobre scorso, per tre giorni, in mezzo alla giungla, la 
guerriglia ha organizzato una Conferenza che ha approvato 

l’accordo e ha deciso di sciogliersi. Si è trasformata in un hap-
pening di musica, bevute e sballi. L’hanno chiamata la “Wood-
stock delle Farc”. I dissidenti sono il 6 per cento degli e¨ettivi: 
circa 500 uomini del Fronte Primo, guidati da “Iván Mordisco” 
che,  no a qualche giorno fa, secondo l’esercito che lo ha sotto-
posto a un massiccio bombardamento, «controllava la coltiva-
zione, la produzione e la distribuzione della coca verso il Vene-
zuela e il Brasile utilizzando i grandi  umi che attraversano i 
Dipartimenti di Guaviare e Guainía». 

I soldi sono un problema. Ne servono molti per ricostruire 
e risarcire. Il presidente Juan Manuel Santos lo sa. Ha bisogno 
del sostegno internazionale. L’inchiesta sulla grande corruzio-
ne partita dal “sistema Odebrecht” in Brasile rischia di travol-
gerlo. Si muove seguendo un’agenda dettagliata e precisa. 
Gran parte del suo sta¨, in testa l’Alto commissario per la 
pace Sergio Jamarillo, visita ogni giorno una zona diversa. 
Raccoglie le obiezioni del comando dei guerriglieri. Con le 
richieste che vengono soppesate, spesso respinte, agitando 
polemiche e scambi di accuse.  

Il disagio dei vecchi papaveri delle Forze armate oggi in pen-
sione esprime il clima che si respira in un paese profondamen-
te conservatore. In venti hanno scritto una lettera allarmata al 
ministro delle Difesa, Luís Carlos Villégas. Temono che le Farc 
creino nei loro campi nuovi territori indipendenti. «Non lasce-

Alcuni ex guerriglieri assistono alla proiezione di un film nella grande sala destinata alle attività culturali in uno dei sette campi  

fissi nella regione di Tolima. Ogni sera nei campi si può guardare la televisione o assistere a una proiezione del cineforum
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remo dividere la Colombia», scrivono gli ex generali. Governo 
e guerriglia hanno subito risposto: «È un’ipotesi del tutto esclu-
sa, già ribadita nel testo dell’accordo».

A�ancato da Andreia, una donna sulla quarantina, il coman-
dante allarga le braccia segnate da cicatrici delle battaglie. In-
dica i confini dell’accampamento. «In queste condizioni», 
spiega, «è di�cile vivere. Noi abbiamo fatto la nostra parte. 
Entro la data stabilita dal cronoprogramma, cioè �ne febbraio, 
abbiamo lasciato i nostri campi e ci siamo spostati nelle zone 
pre�ssate. È stato un esodo imponente. Tutto a nostre spese. 
Loro dovevano fornire il materiale, gli appaltatori; noi ci con-
centravamo nei punti previsti. Ci chiedono di consegnare subi-
to le armi. Va bene: siamo pronti. Ma anche qui mancano i 
contenitori delle Nazioni Unite per raccoglierle. Non vogliamo 

ingannare nessuno. Non saremmo arrivati a questo punto».
La consegna delle armi lunghe e corte, qualcosa come mezzo 

milione di pezzi, è il primo scoglio da superare. I nemici della 
pace, la risicata maggioranza che ha votato no al referendum di 
veri�ca voluto dal presidente Juan Manuel Santos, vede questa 
resistenza come l’ennesimo inganno da parte della guerriglia. I 
tre precedenti accordi, nel 1984, 98 e 2002, tutti naufragati e 
disdetti, sono un precedente che scotta. Soprattutto l’ultimo, 
quando le Farc ottennero un territorio grande come la Svizzera 
dichiarandolo zona smilitarizzata. Appro�ttarono della tregua 
per ra�orzare il loro arsenale.

Sotto un bosco della giungla sorgono le tende di 350 guerri-
glieri. La salute è un tema molto sentito. Ci sono donne 
incinte, bambini e neonati. Gran parte dei soldati feriti in 

In questa pagina, dall’alto in senso orario: membri della “Registraduria” in una Zona di normalizzazione; un gruppo di ex guerrigliere si 

rilassa giocando a calcio; una donna delle Farc con la bandiera colombiana e una che fa il bagno a fine giornata
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Dopo l’accordo con il governo, i 6.700 
combattenti sono stati sistemati 
in 19 “Zone transitorie di normalizzazione” 
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Nella foto sopra: alcune guerrigliere appartenenti al Blocco orientale delle Farc assistono a una partita di calcio. 

Sotto da sinistra: un ex guerrigliero che attende la fine del temporale e il trasporto di materiale per costruzioni nelle aree comuni

La consegna dell’arsenale (mezzo milione 
di pezzi) è il primo scoglio: mancano 
i contenitori dell’Onu per raccoglierli
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battaglia sono stati curati alla me-
glio. Qualcuno è diventato medico 

sul campo: ha operato, ricucito, amputa-
to. «Adesso», spiega il comandante 
“Ivan”, «devono essere visitati e vedere di 
quali cure hanno bisogno. Non sono mai 
stati ricoverati in un ospedale». 

Il futuro, più che il presente, domina i 
discorsi di tutti. Ognuno ha aspirazioni, 
progetti. La vita da soldati li ha temprati 
ma anche frustrati nei loro sogni da ra-
gazzi. Sveglia alle cinque, esercizi �sici, 
colazione alle 8, tre ore di studio, pranzo 
alle 12, lezioni di tiro alle 13, giri di pat-
tuglia e incursioni nel pomeriggio. Con 
il buio, tutti a letto. Senza luci, in silenzio. 
I rapporti sono pieni di rispetto. Soprat-
tutto verso le donne: mai una violenza, 
un sopruso, volgarità, apprezzamenti 
pesanti. Le Farc erano un esercito. Con 
la sua disciplina e le sue gerarchie. 

Ci sono uomini e donne anziani, gio-
vani e giovanissimi. Joire, 25 anni, da 10 
nella guerriglia, entrambe le mani am-
putate da un’esplosione, ama il giornali-
smo. «Avevo molti amici in paese», rac-
conta. «Ci eravamo arruolati in 27. Sono 
rimasto vivo solo io».Non c’è guerriglie-
ro che non stia a smanettare sugli smar-
tphone. È la �nestra sul nuovo mondo. 
Chattano e ridono, scherzano, si man-
dano messaggi con l’esterno.  Nessuno 
può entrare o uscire dal campo. In attesa 
di ricostruirsi un’identità e di saldare i 
conti con la giustizia.

Molti guerriglieri saranno amnistiati. 
Se non hanno commesso reati di lesa 
umanità. Ma questo “colpo di spugna” è 
uno dei capitoli su cui hanno fatto leva 
la destra e la parte più tradizionalista 
della chiesa per strappare la vittoria, di 
un so�o, al referendum. Spesso usando 
l’arma della paura e di�ondendo notizie 
false. Le Farc hanno colpito duro, terrorizzato, sequestrato 
centinaia di uomini e donne. Sono cose di�cili da dimentica-
re. Soprattutto tra le dieci famiglie di fazenderos e cafeteros 
che contano e che da almeno un secolo continuano a gestire il 
vero potere economico in Colombia. Il comandante “Ivan” 
annuisce pensieroso. «C’era una guerra e in guerra saltano 
tutte le regole. Adesso c’è voglia di pace. Il governo deve vara-
re il decreto di amnistia. Per ricominciare nella legalità dob-
biamo essere puliti». Presto i minori saranno a�dati a centri 
specializzati, i piccoli con le madri fatti uscire dai campi. Si 
procederà a sradicare le piantagioni delle foglie di coca che, 
secondo la Dea, quest’anno sono più che raddoppiate (810 
chilometri quadrati) rispetto al 2012 quando si era registrato 
il punto più basso. Si cominceranno a censire le terre da resti-
tuire ai legittimi proprietari.

L’altro mondo, quello legale, è a tre chilometri di distanza. 

Una terra di nessuno dove sono presenti solo le Nazioni 
Unite, garanti dell’applicazione dell’accordo, e la Commis-
sione di implementazione, monitoraggio e veri�ca (Mmev). 
In un cerchio più largo ci sono i soldati dell’esercito colom-
biano. Devono restare a distanza. Hanno il compito di pro-
teggere i guerriglieri. Senza armi e senza più struttura pos-
sono essere colpiti, subire incursioni da parte degli squadro-
ni della morte risorti sotto la sigla Autodefensas gaitanistas 
de Colombia (Aug). 

In soli due mesi sono stati uccisi 230 attivisti sociali, le-
ader delle comunità rurali, rappresentanti amministrativi 
e politici locali. Tornano i fantasmi del ’90, quando gran 
parte dei leader dell’Unión Democrática, partito in cui 
erano con¢uite le Farc, fu decimata. Ne appro�ttano le 
bacrim, acronimo di bande di criminali, pronte ad occupa-
re i territori svuotati dalla guerriglia. Q

Lucía ha 29 anni. Esile, lunghi capelli neri e occhi asiatici, culla dolcemente l’amaca. 

Dentro c’è suo �glio, capelli biondi e due occhi azzurri che sprizzano allegria. La donna 

è nella guerriglia da 14 anni. Faceva parte del Blocco Orientale. Combattevano tutti, 

indistintamente. «Avere un �glio», ci dice mentre continua a osservare il piccolo Juan, 

14 mesi, «era il mio sogno. Ma era impossibile realizzarlo. Gli ordini del comando lo 

vietavano. Restare incinta in mezzo alla giungla, con una guerra in corso, signi�cava 

rallentare e complicare le operazioni militari. Tre anni fa si è cominciato a parlare di 

pace. E molte sono rimaste incinta. Adesso, solo qui, ce ne sono sette che attendono 

un �glio; altre cinque hanno dei bambini. Dai 6 anni ai 3 mesi».

Il 40 per cento dei guerriglieri sono donne. Ognuna porta i segni delle battaglie.  

Ferite rimarginate alla meglio e mai controllate in un posto medico. I vagiti che rompono 

il silenzio del campo esprimono vita dopo tanta morte. Mercedes ammette di aver 

abortito più volte. Ma aggiunge: «Nessuno ci ha obbligato a farlo. La scelta è sempre 

dolorosa, non avevamo alternative. Si sa però che chi violava gli ordini dei vertici 

rischiava di essere giustiziato». Così, con mezzi spesso rudi, sono stati praticati 

almeno 500 aborti. 

Di 300, obbligati, è accusato Héctor Albeidis, 41 anni, conosciuto come l’infermiere  

o il dottore delle Farc. Fuggito e poi preso in Spagna nel 2015, è stato estradato  

in Colombia il 9 marzo scorso. Secondo le Procure di Antioquia, Risaralda, Caldas  

e Chocó tra il 1998 e il 2004 avrebbe praticato delle interruzioni di gravidanza  

«in condizioni disumane per evitare di perdere le guerrigliere». 

I racconti sono pieni di dettagli raccapriccianti. Raschiamenti fatti all’addiaccio,  

in mezzo alla giungla, senza anestesia e alcuna igiene, con il rischio costante di 

gravissime infezioni. Oppure in piccoli alberghi dove le gestanti venivano legate alle 

barelle da campo con strisce di gomma ricavate dalle camere d’aria dei copertoni.  

Altre volte, gli aborti erano praticati a catena, su giacigli fatti di foglie. 

La guerra e i suoi orrori adesso fanno parte del passato. C’è un vero baby boom tra  

le guerrigliere. Molte si sono sposate, altre programmano delle nascite. Almeno 300, 

dicono diverse fonti, sulle 2500 inquadrate nei Fronti e nelle Colonne mobili, 

starebbero per mettere al mondo dei bambini. Molte indossano abiti civili. Jeans 

attillati, magliette con colori vivaci, scarpe sportive. Alcune sfoggiano gonnelline, 

scarpe con piccoli tacchi. Un �lo di trucco, rossetto, orecchini. Nessuna si pente della 

scelta fatta. «Ci parlavano malissimo della guerriglia», ricordano. «Abbiamo scoperto 

una realtà completamente diversa. Ma adesso, è tutto cambiato: è venuto il momento 

di ricominciare. Senza più armi».  D.M.

E arriva anche il baby boom 
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