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Colombia,
la paura
oltre

la guerra

Dopo decenni di sangue,

il 23 giugno lo Stato e i
guerriglieri delle Farc hanno
firmato il cessate il fuoco.
Ma nessuno riesce a esserne
felice. Perché qui il passato
sembra non passare mai

di Fabio Bozzato
foto di Pietro Paolini

Jorge Enrique ¢
Soto, al centro
coi fratelli.

A destra:
lautestrada
dove il suo corpo
é stato gettato
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Reportage

Linfinita scia
dell’orrore

A destra: Gabriel
Santamaria, deputato
dell’Up ucciso nel 1989;
le foto dal suo album

di famiglia, I'ufficio in
cui lavorava a Medellin.
Sotto: Francisco Gaviria,
sindacalista, foto di lui
con la famiglia, il luogo
dove il suo corpo é stato
abbandonato. Nell’altra
pagina in alto: Diana
Cardona, uccisa nel
1990, foto e oggetti

di lei, la strada dove &
stata ritrovata. Nell’altra
pagina in basso,

da destra: Aida Avella
Esquivel, il giornale con
la notizia dell’attentato
acui e sfuggitaela
strada in cui é avvenuto,
tra Bogota e Medellin
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Reportage

RANCISCO GAVIRIA DETTO PACHO lo
prendono in centro, a Medellin, negli
uffici della cooperativa dove lavora. E il
10 dicembre 1987, giorno di chiusura
per inventario. Bussano alla porta, sono
vestiti da poliziotti. Il corpo di questo giovane leader
universitario verra trovato qualche settimana dopo.
I segni della tortura, un colpo di pistola alla testa,
mani e piedi legati col Al di ferro.

Bernardo Jaramillo Ossa & in piena campagna elet-
torale, corre per la Presidenza della Repubblica dopo ’assassi-
nio di un altro candidato, Jaime Pardo Leal. E all’aeroporto di
Bogota il 22 marzo 1990, sta andando a Santa Marta. Gode di
grande simpatia, un sondaggio gli ha appena dato un milione
di voti. Ma il ragazzo che gli viene incontro nasconde sotto il
giornale una mitraglietta. Per quei quattro colpi mortali, si
sapra dopo, aveva ricevuto 300 mila pesos.

E in auto sull’Autopista Norte il 7 maggio 1996, Aida
Avella Esquivel. E il volto pit noto del partito. Un veicolo la
supera. Quando si accorge che uno dei passeggeri ha un ba-
zooka in mano, chitama Radio Caracol e urla in diretta che la
stanno assassinando. L'auto ¢ colpita ma ne esce illesa per
miracolo. A quel punto lascia la Colombia per 17 anni.

Pacho, Bernardo e Aida hanno una cosa in comune: sono
militanti della Up, la Union Patriotica. Si stima che la Up
abbia seppellito 5 mila fra attivisti e dirigenti. Documentati
sono 3.136 omicidi compiuti e 290 tentati, 514 desapareci-
dos, 130 casi di tortura. «Un genocidio politico», lo defini-
scono sopravvissuti e familiari delle vittime.

Potrebbe essere liquidata come una delle pagine brutali del
Novecento colombiano. Eppure la Up oggi ¢ evocata da tut-
ti. Perché? Per capirlo bisogna andare all’Avana, Cuba. E qui
che il 23 giugno si é ufficialmente chiusa la pit lunga guerra
del continente, quella tra lo Stato colombiano e i guerriglieri
delle Farc. Sono passati 62 anni dal primo assalto dell’eser-
cito a un piccolo gruppo di contadini comunisti in armi e 52
dalla nascita delle Farc. Ci hanno provato quattro volte a
dialogare, alla quinta sono rimasti seduti 1.346 giorni riu-
scendo a mettere la parola fine. La sfida ora sara gestire una
transizione lunga e piena di trappole.

Ecco perché tutti ricordano la Up, il vero fantasma in un
paese che di fantasmi ¢ infestato. «Qui le cose si ripetono.
Persino con gli stessi gesti e le stesse parole. Ogni volta ci
sembrano nuove e tutto ricomincia da capo», scuote la testa
Ana Gaviria, sorella di Pacho.

Bisogna tornare a trent’anni fa. Un uomo conservatore,
tentennante e incauto, Belisario Betancur, vince le elezioni nel
1982. Si lancia, solo coi suoi emissari, in veri negoziati con i
gruppi guerriglieri. Tutto fila liscio e due anni dopo si brinda
aun accordo-quadro. Da li nasce la Up. Un partito che mette
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| PARAMILITARI SONO ANCORA TUTTI Li. CONTROLLANO
IL NARCOTRAFFICO, UCCIDONO ATTIVISTI. IL GOVERNO
HA PROMESSO DI FERMARLI. POCHISSIMI CI CREDONO

Bernardo Jaramillo Ossa, candidato alle presidenziali

per I'Up, ucciso il 22 marzo del 1990. Sopra: un suo ritratto
e il suo orologio, rimasto all’ora dell’omicidio. A destra:
I'aeroporto di Bogota dove é stato assassinato, uno scatto
durante un incontro politico, le foto dall’album della moglie

insieme pezzi di societa civile, attivisti sindacali e contadini,
intellettuali, il partito comunista e i guerriglieri che via via
escono allo scoperto.

In poco tempo la Up si prende la scena. Nel suo momento
clou conta decine di sindaci, centinaia di consiglieri municipa-
li, 9 senatori e 15 congressisti. Nel 1986 prende 328 mila voti.
Ivan Mdrquez,lattualecapo-negoziatore delle Farc,in quell’oc-
castone ¢ eletto deputato. «Non abbiamo mai pensato dirove-
sciare lo Stato, ma di spingere a riforme per la terra, i diritti, la
democrazia», dice Maria Cepeda Castro, figlia di Manuel,
I'ultimo senatore freddato a Bogota nel 1994.

Coi suoi accordi Betancur spaventa le élite politiche e mili-
tari, i latifondi e la grande industria. «obiettivo? seminare
terrore. I metodi? quelli di sempre, fin dai tempi della colonia.
Persino gli squartamenti sono gli stessi, solo che ora usano la
motosega», ricorda Luz Helena Cardona, sorella di Diana,
desaparecidail 26 febbraio 1990 mentre & sindaca di Apartadé.

A quel tempo & nata la Up. Ora, si dice, potrebbe nascere il
Frente Amplio por la paz, una coalizione di sinistra in cui le
Farc possono atterrare alla vita civile. Le cose si ripetono. La
morte ad esempio: pill ci si & avvicinati alla firma della pace,
pit si € accesa la violenza contro attivisti e leader comunitari.
Nel corso del 2015 secondo la Defensoria del Pueblo sono
stati minacciati 628 attivisti per i diritti umani, 472 sindacalisti,
231 giornalisti. E ci sono stati 69 omicidi politici.



Foto: TerraProject

La macelleria del Novecento colombiano inizia in realta nel
1948, nella guerra tra liberali e conservatori. Un decennio che
tutti chiamano semplicemente la Violencia. Una volta finita,
entrambi pensano bene di reprimere nel sangue 1 campesinos
che si stanno organizzando fino a difendersi a loro volta in
armi. Come allora, anche con la Up il lavoro sporco lo fanno i
gruppi paramilitari, assieme alla polizia politica, con la com-
plicita e il supporto dei militari. «Ormai facevamo attivita
politica nei cimiteri», ricorda sempre Aida Avella Esquivel.

Non ¢’¢ niente di eroico nelle storie della Up. Ma la tenerez-
za di chi subisce gli eventi e la tenacia di cercare la verita. Nel
1986 la guerriglia abbandona il dialogo e ritorna armi in mano.
Crolla tutto ma la Up continua alla luce del sole. «<E quando le
Farc si ritirano in montagna, lasciano i civili di sinistra in balia
della mattanza», dice Bernardo Jaramillo Zapata, figlio
dell’ex-candidato presidenziale. Cosa potevano fare, gli chie-
diamo, seduti al bistrot del Ferrocarril di Medellin. E lui scuo-
te la testa, non sa rispondere.

I “paracos”, come i colombiani chiamano con disprezzo
i paramilitari, ci sono. Al soldo di chissa chi, controllano il
narcotraffico e si occupano di «chi & nella lista», come dico-
no qui. I bersagli migliori sono attivisti per 1 diritti umani e
leader contadini, sindacali e delle comunita afro. O fanno
“limpieza social”, puliscono i quartieri da chi sgarra, che
siano spacciatori, prostitute o gay.

Uno dei sei punti su cui poggia la firma del
governo e delle Farc parla di agibilita politica,
sicurezza per chitornera alla vita civile, giustizia
di transizione. E la fine del paramilitarismo,
ovvero la zona piu opaca tra Stato e illegalita. Il
ricordo della Up continua a bruciare. «Ma cosa
ci fa paura, ormai?», si chiede Marta Soto, sorella di Jorgi, un
attivista scomparso nell’85 in centro a Medellin e lei stessa ri-
petutamente minacciata in questi anni. «Nessuno piange piu.
Io piango da sola senza farmi vedere».

La Corte interamericana dei diritti umani si € gia espressa
piu volte, condannando lo Stato per complicita o per non aver
garantito I'incolumita. Oggi quelli delle Farc sanno che non &
solo questione di assegnare una scorta. Anche ai tempi della Up
ce I"avevano in molti, «un misto di poliziotti ¢ di servizio d’or-
dine. Ma per la maggior parte gli omicidisono avvenuti proprio
in combutta con le guardie del corpo», racconta Consuelo
Arbelaez, vedova di Gabriel Jaime Santamaria, deputato regio-
nale di Antioquia, colpito a morte nell’89.

Dal 2007 al 2011 sono state emesse dai tribunali colombia-
ni solo 137 sentenze sugli omicidi di membri della Up, il 91 per
cento finito senza colpevoli. Oggi una nuova condanna sta per
incombere sullo Stato sempre dalla Corte interamericana ri-
spondendo a una denuncia di oltre 1300 familiari.

Lo Stato dovra chiedere perdono durante una cerimonia
solenne. E gia successo e ogni volta la gente si ferma in silenzio
difronte alla tivir. «Le nostre vite sono cambiate per sempre»,
dice Bernardo Jaramillo. « Anche la mia: avrei potuto studia-
re all’estero, fare un’altra carriera, piangere di meno. Come
qualunque figlio dei mandanti e dei loro complici».

Fabio Bozzato
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