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NON E L’ULTIMA SPIAGGIA
Giochi al centro Caritas di Gibuti.
Sotto, minori stranieri senza casa
si risvegliano all’alba alla Siesta

1L_'

dei ragazzi della Siesta

testi e foto di Eleonora Ioli
e Cirilla-Augusta Mazza

Arrivano da vari paesi.
Soprattutto Etiopia.
Col miraggio di un
eldorado che non c’e.
A Gibuti, piccolo stato
del Corno d’Africa,
per molti minori la
destinazione ¢ la cruda
vita di strada. Alcuni
riescono a tenere vivi

i loro sogni. E il centro
diurno Caritas li aiuta

elasi osserva durante il giorno,
la Siesta appare come una
spiaggia normale, luogo di in-
contro per centinaia di perso-
ne che vogliono evadere dal
caldo di Gibuti. Sicuramente piu spor-
ca e piu affollata di una spiaggia italia-
na, la Siesta di giorno pero accoglie
normalmente studenti che hanno fi-
nito la scuola, calciatori desiderosi di
allenarsi, famiglie che in compagnia
fumano una shisha e mangiano al ri-
paro di alberi spogli, ragazze che in
bubu colorati si fotografano a vicenda.
E solo passando di notte o di matti-
na, prima dell’alba, che la Siesta inizia
a indossare un’altra faccia, pit cruda,
difficile da osservare, perché specchio
di un paese pieno di contraddizioni e
contrasti. La Siesta, di sera, si riempie
di cartoni: cartoni che fanno da mate-
rasso a centinaia di uomini, donne e
soprattutto bambini, che dormono
sotto un cielo stellato all’addiaccio.
Dormono cosi, perché é preferibile
dormire in gruppi, per proteggersi a

vicenda. Ed é preferibile che qualcu-
no durante la notte rimanga sveglio,
a turno, per sorvegliare gli altri e pro-
teggerli da ubriaconi, malintenziona-
ti e cani. Di mattina la sveglia e il sole
che inizia a picchiare, o ¢ data dai gi-
butini che pretendono che la spiaggia
torni a essere spiaggia, ripulita dai ri-
masugli del dormitorio all’aperto.

Meta e trampolino
Ogni giorno, dopo una nottata passa-
ta all’addiaccio, tragli 80 ei 120 bam-
bini di strada varcano le porte del
centro Caritas di Gibuti. Arrivano —
sporchi, stanchi, con sabbia e polvere
che li coprono pit dei loro stessi ve-
stiti stracciati, con ferite putride e
aperte, a testimoniare una vita sicu-
ramente non da bambini. La maggio-
ranza di loro é etiope, di etnia Oro-
mo, ma vi &€ anche una presenza non
indifferente di somali e gibutini.

La posizione strategica di Gibuti
(piccolissimo stato con capitale omo-
nima, incastonato tra Eritrea, Etiopia
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e Somalia nel Corno d’Africa, affac-
ciato sul Golfo di Aden, di fronte al
vertice sud-occidentale della Penisola
Araba) e la sua stabilita politica ed
economica, rendono il paese da un
lato una destinazione naturale, per
cosl dire privilegiata per i migranti e i
rifugiati provenienti da stati limitrofi
(non solo Etiopia, Eritrea e Somalia,
ma anche Yemen), dall’altro un tram-
polino di lancio verso i paesi arabi,
verso i quali migliaia di migranti afri-
cani si dirigono in cerca di fortuna,
trovandovi pero condizioni di vita
spesso al limite della schiavitu. E la
presenza di migranti nel piccolo pae-
se del Corno d’Africa non é limitata a
chi proviene dagli stati confinanti:
centinaia di persone hanno fatto rot-
ta su Gibuti dalla regione dei Grandi
laghi africani (Congo, Burundi, Ruan-
da) e da paesi in guerra o instabili, co-
me Sudan, Camerun e Uganda.

Le pili recenti statistiche realizzate
dall’Alto commissariato Onu per i ri-
fugiati (Unhcr), pubblicate alla fine
dello scorso luglio, parlano di 30.098
tra rifugiati e richiedenti asilo presenti
nel paese: un numero esorbitante, se
si considera che la popolazione gibu-
tina, secondo stime ufficiali, non rag-
giunge nemmeno il milione di abitan-
ti. E doveroso pero ricordare come
queste stime siano, inevitabilmente,
imprecise e limitate, dal momento
che coinvolgono solo le persone rico-
nosciute — tramite un pezzo di carta
che valga come attestazione di iden-
tita— dal governo e dall'Unhcr. In una
realta tanto variegata quanto compli-
cata, si muovono infatti altre migliaia
di persone senza riconoscimento giu-
ridico definito, che vivono come fan-
tasmi, senza tutele e diritti rispettati.
Anche a Gibuti, ’assenza di un docu-
mento d’'identita valido altera le con-
dizioni di vita di tante persone, con-
dannate a vivere in un limbo dove un
lavoro in regola, I'assistenza sanitaria
e i diritti civili diventano un miraggio.

APPRODO SICURO

Pranzo e giochi nel Centro Caritas
a Gibuti per tanti bambini
costretti alla vita di strada

Sopravvivere ogni ora

Gli immigrati irregolari presenti a Gi-
buti provengono, come detto, princi-
palmente dall’Etiopia: tra questi, un
numero spaventosamente alto € rap-
presentato da bambini (in gergo lega-
le, i minori stranieri non accompa-
gnati — Msna). Il centro diurno Cari-
tas, situato nella capitale, conta pit di
900 ragazzi registrati; quotidianamen-
te, lamedia di persone accolte si aggi-
ra tra le 80 e le 120. Si tratta di ragazzi
trai6 e i 18 anni, che lasciano casa
con la speranza di trovare un eldorado
a Gibuti, a volte influenzati da chi ha
gia intrapreso il cammino, a volte co-

attraversare i confini, su camion e furgoni,

‘ ‘ E beffardo pensare a quanto sia facile far

ai cartoni pieni di khat, pianta dagli effetti

stupefacenti. Mentre alcune persone sono
costrette a farlo in condizioni estreme
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stretti a fuggire da situazioni di insta-
bilita e precarieta. Cominciano il loro
percorso a piedi, per poi continuarlo
saltando su un treno che collega Etio-
pia e Gibuti. Al confine devono scen-
dere per evitare i controlli della polizia,
cosi continuano a piedi, marciando in
fila indiana con in mano una bottiglia
di acqua sporca, che non li dissetera.
E un percorso migratorio fatto a
piedi scalzi, sotto un sole cocente, che
picchia forte sulla testa e stanca im-
mensamente. Per raggiungere la capi-
tale dalla frontiera bisogna cammina-
re, oppure saltare su uno dei tanti ca-
mion che ogni giorno trasportano
merci tra i due paesi. Ed & beffardo
pensare a quanto sia facile far attraver-
sare i confini, su camion e furgoni, a
innumerevoli cartoni pieni di khat -
una pianta le cui foglie sono molto
consumate nel mondo arabo, e che da
effetti stupefacenti —, mentre invece
determinate categorie di persone tro-
vano innumerevoli ostacoli, e devono
spostarsi in condizioni estreme.
Dopo giorni di viaggio, i ragazzi ar-
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rivano comunque a Gibuti ville, e qui
si scontrano con la cruda realta: Gibu-
ti non e I'’eldorado, ma & dove comin-
cia la loro vita di strada. Dormire su
un cartone, rammassare bottigliette di
plastica per poi rivenderle a pochi
centesimi, lavare macchine e lustrare
scarpe fuori dalla moschea, sniffare
colla e fumare un po’ di marijuana per
evadere da condizioni di vita inuma-
ne: vivere in strada significa dover so-
pravvivere ogni ora, diffidare da tutti,
usare le mani per difendersi, attaccare
gettando pietre per non essere il pilt

IL CONFLITTO

In un silenzio che diventa ogni giorno piu assordante, lo Yemen si trova
in balia di una catastrofe umanitaria, cominciata nel 2014 da un conflit-
to interno e trasformatasi ben presto in guerra civile. Su una popolazione
di circa 28 milioni di abitanti, attualmente 15 milioni corrono il rischio
di morire di fame, di colera o sotto un bombardamento aereo. Dall’inizio
del conflitto, 3 milioni di abitanti sono stati costretti a fuggire dalle pro-
prie case, e piu del 75% della popolazione necessita di assistenza uma-
nitaria. Nonostante questo sfondo di violenza, lo Yemen viene ancora
utilizzato da migliaia di migranti africani, che ogni giorno scelgono

di imbarcarsi dalla costa nord di Gibuti, per tentare di raggiungere,
attraverso I'antistante Yemen, i paesi della Penisola Araba.

Un flusso migratorio continuo e alternato interessa lo stretto di Bab
el-Manded (conosciuto anche come Gate of tears, cancello delle lacrime):
almeno 37.248 persone (Unhcr, 2018) hanno raggiunto Gibuti, che dista so-
lo 32 chilometri dallo Yemen, attraversando lo stretto braccio di mare, men-
tre al contrario 2.200 yemeniti sono registrati nel campo rifugiati gibutino
di Markazi, nato dalla collaborazione tra governo locale e Arabia Saudita.

La grande maggioranza (83%) dei rifugiati presenti nel piccolo paese
del Corno d’Africa vive in tre villaggi di rifugiati, che si trovano ad Ali Ad-
deh, Holl Holl e Markazi. Mentre quest’ultimo campo € di recente costru-
zione, i primi due accolgono richiedenti asilo da piu di venti anni, incluse
persone che sono nate e cresciute in un campo profughi. Il restante 17%
€ invece costituito da cosiddetti “rifugiati urbani”, che risiedono in citta.

La vicinanza tra i due stati ha sempre favorito la migrazione
e lo scambio culturale ed economico tra Gibuti e Yemen. Ben prima
del conflitto, molti commercianti yemeniti si erano insediati nella capita-
le del piccolo paese del Corno d’Africa per accrescere o creare il loro

business. Si & creata cosi una solida comunita yemenita nella capitale,
che - mentre gestisce il maggior numero di boutique presenti a Gibuti -
intanto sostiene e supporta i connazionali in fuga dal conflitto in atto.

In realta, la stessa popolazione gibutina € costituita da un miscuglio
di etnie: soprattutto somali, afar e yemeniti, che convivono pacificamen-
te. Lintensificarsi del conflitto e il continuo arrivo di rifugiati yemeniti ha
spinto il governo di Gibuti a promulgare una legge nazionale che permet-
te ai rifugiati di accedere a servizi sociali - educazione e assistenza sani-
taria - e all'integrazione socio-economica, tramite un accesso facilitato

a opportunita lavorative. Cio ha permesso ai rifugiati di godere degli
stessi diritti di un cittadino gibutino in materia di educazione, sanita

e lavoro: non € poco, con i tempi che corrono e la diffidenza che, in mol-
te parti del mondo, circonda rifugiati e migranti.

debole, prostituirsi per guadagnare
qualche soldo, ammalarsi e non avere
la possibilita di essere curati.

Se le motivazioni possono essere va-
rie e differenti, cio che accomuna que-
stiragazzi e ragazze € la speranza di tro-
vare, a Gibuti, una possibilita di riscatto,
di essere indipendenti e capaci di poter
mantenere la propria famiglia.

Le bottiglie di Adil,

i rifiuti per Ibrahim

Adil aveva 9 anni quando ha lasciato
il suo piccolo villaggio alle porte di

Dire Dawa (Etiopia) e si € messo in
cammino per Gibuti: era il piu gran-
de dei suoi fratelli e doveva dimostra-
re di sapersela cavare, non poteva pe-
sare ancora sulle spalle di sua madre
che faticava a portare il cibo a casa
per tutti. Adesso dorme per strada e
raccoglie bottigliette di plastica;
quando avra guadagnato abbastanza
ritornera dalla sua famiglia, fiero.
Osman e invece uno dei pit grandi
al centro Caritas: € arrivato quando
ancora era cosi gracile e indifeso da es-
sere il perfetto bersaglio per gli scherzi
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dei pit1 anziani, ed era tanto impaurito
da nascondersi costantemente dietro
le gambe degli animatori. Veniva chia-
mato cayo, che in oromo significa “ros-
so”, perché i suoi capelli erano diversi
da quelli degli altri. E cresciuto in e con
Caritas, passando dall’essere il picco-
lino del gruppo a uno dei pili respon-
sabili e “di vecchia data”: ha comincia-
to a studiare presso il Lec, un centro di
alfabetizzazione che permette a chi
non ha i documenti o i mezzi di so-
stentamento di avere un’educazione
di base; poi, da un giorno all’altro, &
partito. Si parlava di speranza: Osman
e uno di quelli che non ha mai perduto
di vista i suoi obiettivi, i suoi desideri,
i motivi che ’hanno spinto a lasciare
la sua famiglia da bambino. E partito
per lo Yemen dopo aver messo da par-
te isoldi per il viaggio, con la speranza
di raggiungere '’Arabia Saudita e di
trovare un lavoro.

Ibrahim in Caritas dorme tutto il
giorno ed € sempre stanco. A prima
vista potrebbe sembrare svogliato e
pigro, ma e solo tramite I'ascolto e la
conoscenza che si scopre che in real-
ta lavora tutta la notte, tutte le notti:
lontano dal centro citta, raccoglie
pattumiera e smista costantemente i
rifiuti. In Caritas di giorno trova un
ambiente sicuro dove riposare, lon-
tano dai rastrellamenti della polizia e
dall'insicurezza della strada.

Doccia, cure, ascolto

Esistono ragazzi che, nonostante la
strada, riescono a raggiungere i loro
obiettivi, e altri che invece dalla stra-
da vengono sopraffatti: la colla puo
ucciderli lentamente, o comunque
trasformarli in persone irriconoscibi-
li, cosi come la droga puo diventare
una dipendenza incontrollabile.

Il centro diurno di Caritas Gibuti
esiste proprio per donare un’alterna-
tiva a questi ragazzi. Attraverso una
rete di partenariato con attori locali
ed esteri, cerca di rispondere ai mol-
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INSIEME SI PUO

Un’alternativa alla violenza della strada:
al Centro Caritas le attivita comuni
costruiscono relazioni positive

teplici bisogni della popolazione, in
particolar modo a quelli della fascia
piu debole: i bambini di strada.
I11avoro degli operatori e volontari
¢ improntato a trasmettere accoglien-
za e rispetto di sé e dell’altro, cosi da
presentare al bambino un mondo al-
ternativo rispetto a quello violento e
insicuro che caratterizza la strada.
All'interno del centro diurno vi € la
possibilita di farsi la doccia, ricevere
un cambio pulito, usufruire dei pasti e
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Alcuni ragazzi, nonostante la strada,
riescono a raggiungere i loro obiettivi,
mentre altri vengono sopraffatti dalla
strada: la colla puo ucciderli lentamente,
o trasformarli in persone irriconoscibili

ricevere cure di primo soccorso, grazie
al servizio di infermeria presente. Nel
caso vi siano problemi di entita mag-
giore, si attiva la presa in carico sani-
taria, che assicura cure ospedaliere. In
questo modo si cerca di ovviare ai pro-
blemi legati alla scarsa educazione
igienico-sanitaria e alimentare e al li-
mitato accesso alle cure pubbliche,
che per la gran parte di questi bambini
si traduce soprattutto in frequenti in-
fezioni (intestinali, genitali, ecc.).

Nel corso della mattinata vengono
svolte attivita di alfabetizzazione,
sport e laboratori manuali. Successi-
vamente i bambini che mostrano
maggior interesse vengono iscritti al
centro di alfabetizzazione della dio-
cesi — Ecole LEC (Lire, Ecrire, Com-
pter) — per acquisire dimestichezza
con il francese e la matematica. Al-
I'interno del programma di attivita
viene riservato un tempo apposito
per 'ascolto individuale di ciascun
bambino, grazie al quale il ragazzo
puo raccontare la propria storia ed
esprimere i propri bisogni.

Se viene richiesto, e se esiste una
concreta possibilita, si lavora per fa-
cilitare la riunione del ragazzo con la
propria famiglia, sia essa a Gibuti,
oppure in Etiopia. In questo caso si
procede ad un lavoro di rete con 'Or-
ganizzazione internazionale per le
migrazioni - Oim, al fine di garantire
un ritorno sicuro del ragazzo. Cosi il
circolo si chiude. Il viaggio ritorna da
dove era partito. Accade poche volte,
e puo sembrare una sconfitta. Ma e la
salvezza dalla strada. E l'inizio di
un’altra vita. i





