
incontri di servizio

Era una mattina di novembre, mi trovavo nel centro di accoglienza di Borgo Tressanti,
nell’ufficio dell’assistente sociale, dove svolgevo il mio servizio da volontaria. 
A un tratto ci portarono un ragazzo di colore. Era appena arrivato e aveva una gran

paura, tremava, si vergognava tremendamente. A tratti balbettava, parlava solo francese. 
Gli chiesi da quale regione provenisse, mi disse dal Senegal. Gli chiesi il suo nome, mi disse
Omar. Ma non ricordava bene la sua data di nascita. Era sconvolto. Ed era pure un tipo
ostinato. Mi ci sarebbe voluto del tempo, prima di conquistare la sua fiducia...

Raccontando, disse che aveva voluto andare via dal Senegal per lavorare, perché la sua
famiglia era povera. Voleva aiutare la madre, i fratelli: il padre era morto e lui era diventato
il capofamiglia. Era sbarcato a Lampedusa insieme ad altri profughi: un viaggio triste 
e doloroso, amici caduti in mare, altri morti durante la traversata, perché la nave partita
dalla Libia era piccola e piena di persone. Gli dissi di stare tranquillo, da noi era al sicuro,
non doveva avere paura, il peggio era passato. Gli demmo scarpe e abiti puliti, 
gli fu assegnata una stanza. Questo lo tranquillizzò.

Nei giorni successivi cominciammo a studiare l’italiano. Omar era davvero bravo, 
imparò a leggere e scrivere, i verbi, le coniugazioni, la grammatica. Ogni giorno migliorava,
pian piano diventammo amici. Mi parlava della sua casa, dei fratelli, era sempre meno triste,
ormai metteva di buon umore tutti. La mattina mi diceva sempre: «Buon giorno Immà,
come stai?». Rispondevo: «Sto bene, e tu?». E lui: «Sto bene, bene!».

Ma non era sempre vero. Nei suoi occhi c’era qualcosa di triste. Un giorno 
lo vidi solo, seduto su una panchina, mi disse che gli mancavano la casa, 
la famiglia, gli amici. E sopratutto l’Africa. Con la sua povertà, ma anche 
con la sua cultura, la natura incontaminata, le tradizioni. Lui la chiamava
“mamma Africa”, come se fosse davvero una madre che protegge i propri figli.
Quel giorno mi commosse, mi fece imparare una lezione di vita: la nostra terra,
ogni terra, fa parte di noi, in qualunque posto andiamo ce la portiamo dietro.
Omar era speciale: aveva portato con sé l’Africa e tutto quello che essa racchiude.

Un altro giorno mi chiamò per farmi vedere un ballo strano; era un tipico ballo
africano. In quel ballo riuscì a esprimere la sua anima, la sua vitalità, sopratutto 
la sua Africa. Era bello vedere com’era cambiato. Ormai non aveva più paura. 
Però mostrava continui cambiamenti. Un giorno lo trovai triste: mi spiegò 
che aveva fame, che il cibo italiano non gli piaceva, perché era diverso dal suo.
Voleva il riso, il riso africano. Allora chiamai Patricia, nativa africana, volontaria

come me. Le spiegai tutto, lei una sera gli fece una sorpresa: cucinò il riso africano, 
con ingredienti e sapori tipici, e lo portò ad Omar. Era talmente felice che ringraziò tutti. 
Era bello rivedere il sorriso sul suo volto, potergli dare una piccola gioia rendeva felici anche noi.

A volte basta un piccolo gesto per rendere felici gli altri. Ora Omar è andato via 
dal centro, ha avuto il suo permesso di soggiorno. E al centro manca qualcosa: qualcosa 
che ricordi l’Africa! Omar ha lasciato in noi il ricordo indelebile di un ragazzo semplice 
e umile, che però é riuscito a trasmettere a chi gli stava intorno le sue emozioni, 
le sue sensazioni, le sue sofferenze, la sua cultura. La sua terra. 

Arrivò spaventato, 
dopo un viaggio

doloroso. Imparò 
in fretta l’italiano. 
Al centro mise tutti 

di buon umore. Ma gli
mancavano la famiglia 

e gli amici. E soprattutto
natura e tradizioni 

della sua terra. Finché
una sera, a cena…

a cura di Imma Fusillo volontaria in servizio civile a Cerignola

RISO A SORPRESA PER OMAR
CHE PORTA L’AFRICA CON SÉ
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Memoria, attività quotidiana:
parole e immagini ricordano
l’immane tragedia della Shoah

pagine altre pagine

villaggio globale

di Francesco DragonettiSEGNALAZIONI

Amore e odio,
il segreto di Lorenzo,
cos’è lo stigma?

Leonidas Donskis, Amore 
per odio. La produzione del
male nelle società moderne
(Erickson 2008, pagine 344).

Di nuovo parole sagge e preoccupate
del sociologo polacco sul tema dell’odio:
sostiene che “odiamo perché abbiamo
paura, ma abbiamo paura a causa
dell’odio che avvelena la nostra società”.

Frediano Sessi, Il segreto 
di Barbiana (Marsilio 2008,
pagine 190). Il libro aiuta 
a superare i molti ostacoli

ancora oggi frapposti tra il sacerdozio di
don Lorenzo Milani, la sua testimonianza,
la sua pratica di vita e il vasto pubblico,
soprattutto di giovani, che è interessato
a comprendere il “segreto di Barbiana”.

Associazione italiana lotta allo
stigma (a cura di), Il primo libro
dello stigma (Giovanni Fioriti
editore 2006, pagine 194).

Cos’é lo stigma? Il significato
corrisponde a “pregiudizio”. Se
scomponiamo la parola, è un pre-giudizio:
un giudizio già emesso, prima ancora 
di un’osservazione attenta e di una
doverosa e più complessa riflessione.

Rapporto Svimez 2008
sull’economia 
del Mezzogiorno (Il Mulino
2008, pagine 843). Il dato 

più rilevante evidenziato da Svimez
(Associazione per lo sviluppo
dell’industria nel Mezzogiorno) 
è che il divario tra nord e sud continua
ad aumentare; inoltre, ancora più grave,
emerge la condizione di arretratezza 
del sud Italia nei confronti delle altre aree
europee che sono in ritardo di sviluppo.

Laura Mentasti e Cristina
Ottaviano, Cento cieli in classe
(Unicopli, pagine 252). In una
fase socio-culturale delicata, 

le autrici (Università di Bergamo) offrono

spunti di riflessione sul tema della
convivenza in una scuola caratterizzata
da nazionalità, lingue, appartenenze
religiose e culture sempre più diverse.
Riferimenti anche al quadro europeo.

Il 27 gennaio si celebra per la nona volta in Italia la “Giornata della memoria”,
istituita dalla legge 211 del 20 luglio 2000 “in ricordo dello sterminio 
e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani
nei campi nazisti”. Da quel momento politici, amministratori, operatori
scolastici, si sono sentiti investiti di una doppia responsabilità nei confronti
della Shoah: promuovere una ricerca storica appassionata e coltivare
la memoria come attività costante dell’esistenza quotidiana.

Ci sono fatti atroci che non sono mai stati raccontati, forse perché 
si riteneva che esistesse un limite alla credibilità dell’orrore. Alcuni sopravvissuti
avevano addirittura scelto per anni il silenzio, nella convinzione che la tragicità
della propria esperienza fosse impossibile da condividere. Ora però il circolo 
del silenzio è spezzato. Ne sono prova alcune recenti pubblicazioni. Meglio sapere.
Testimonianze, riflessioni, iniziative per il Giorno della Memoria nel ricordo 
della Shoah (Del Cerro editore 2007, pagine 224, a cura di Daniela Bernardini 
e Luigi Puccini) intreccia contributi degli storici, narrazioni dei sopravvissuti 
e il racconto delle esperienze scolastiche realizzate nel comune di Pontedera (Pisa).

Spesso, però, più delle parole, sono le immagini a testimoniare le atrocità
della guerra. Album Auschwitz (Einaudi 2008, pagine 255, a cura di Israel
Gutman, Bella Gutterman e Marcello Pezzetti) raccoglie le fotografie scattate
da due SS tra maggio e giugno 1944, in occasione della deportazione

massiccia a Birkenau degli ebrei d’Ungheria. Sono fotografie 
di importanza storica capitale. Permettono di rappresentare ciò 
che significò per milioni di persone l’arrivo in quell’immenso centro
di morte: molti degli uomini, donne e bambini ritratti nell’Album
furono assassinati nelle ore immediatamente successive agli scatti.

Infine Kalendarium. Gli avvenimenti del campo 
di concentramento di Auschwitz-Birkenau 1939-1945 (Mimesis
2008, pagine 900) di Danuta Czech: è un volume di grande
formato, che contiene anche 124 immagini. Ricercatrice del Museo
statale di Auschwitz, l’autrice da ragazza aveva militato insieme 
al padre nella resistenza polacca. Il suo studio ha avuto in questi
anni i più alti riconoscimenti internazionali. Contro questo lavoro 
si sono scagliate schiere di sedicenti storici revisionisti; a dispetto
di questi attacchi, il libro mantiene intatto il suo immenso valore 
di documentazione. 




