
incontri di servizio

Una domenica assolatissima, come quasi tutte quelle che mi regala lo Sri Lanka. 
Una piantagione di cocchi sterminata, al centro un laghetto e accanto una villetta
modesta. Qui vive, in pensione, Sua Eccellenza Frank Marcus, l’ex vescovo della

diocesi di Chilaw, dove io presto servizio. Ha 77 anni, ma il suo sguardo è sveglio e attento
come quello di un ragazzo. Mi accoglie con gioia e semplicità, una tunica bianca lunga, 
la fascia viola in vita e un gran sorriso. È il secondo incontro, il primo era stato fugace,
durante una cerimonia, questo è più intimo e confidenziale.

Il vescovo mi parla dell’Italia, di un’Italia che io ho conosciuto dai libri di storia, ma
che lui ha vissuto. Era il 1951, si trovava nel nostro paese per ragioni di studio, ci rimase 
fino al 1956. Veniva da una terra dove c’erano grossi problemi, ma che viveva finalmente
in pace: lo Sri Lanka aveva appena conquistato l’indipendenza, muoveva i primi passi
come nazione democratica; frammentata, ma unita. Arrivato in Italia, trovò invece un
paese distrutto, che trasudava ancora i dolori della seconda guerra mondiale. «Gli uomini
andavano in giro in lambretta», ricorda sorridendo. In soli cinque anni, poté assistere alla
ripresa, vide l’Italia risorgere dalle sue ceneri e ritornare alla vita. Con la speranza che quegli
anni gli avevano trasmesso, fece rientro in Sri Lanka. Dove dovette assistere all’inarrestabile
caduta dell’unità del paese. La sua carriera da vescovo cominciò poco dopo.

Si arrestano i ricordi. Monsignor Marcus rimane silenzioso per qualche istante, come
a farmi viaggiare con lui nella consapevolezza e nell’amarezza che allora tutto era
diverso, in Italia come in Sri Lanka. Accenna solo qualcosa sul suo paese e sulla
complessità della situazione attuale, immagina che io la conosca, non sbaglia.
Da quando sono giunta nell’isola, la sua storia e la realtà bruciante del conflitto
mi hanno rapita in un vortice di curiosità infinita, come se, comprendendo
meglio il conflitto, potessi comprendere meglio anche questa terra e la sua gente.
Sia lui che io temiamo che la pace sia ancora lontana; monsignor Marcus
mi parla della povera gente, che con i rincari dei prezzi non può mangiare. E così
il suo sguardo si spegne, la luce che c’era prima scompare. In quegli occhi neri,
intensi, sembra morire la speranza. Ci si perde, insieme, nei pensieri silenziosi
su un paese tanto meraviglioso (basta guardarsi attorno, osservare la piantagione
in cui il vescovo vive) quanto martoriato. Io sono qui solo come “ospite”.

Eppure mi sento talmente intrisa della storia di questa mia nuova casa,
che le mie preoccupazioni assomigliano a quelle che monsignor Marcus sta
esprimendo. Lui ha gli occhi e il sorriso dello Sri Lanka: un sorriso raggiante

e colmo di speranza, occhi lividi di un dolore che dura da troppi anni. Ciò che riaccende
il suo sguardo, all’improvviso, è il racconto del Concilio Vaticano secondo. Partecipò
all’ultima sessione, nel 1965; era un neo-vescovo, lo descrive come «l’evento più
sensazionale e meraviglioso a cui abbia mai partecipato». Gli occhi tornano a brillare,
mentre il cuore rimane legato a tutti i morti che l’attualità aggiunge ogni giorno
a una lista già troppo lunga. Il vescovo estrae dal passato la speranza, soppesa l’angoscia
del presente. E io, commossa, mi accorgo di essere ancora più legata a questa terra.
Che alle volte stento a comprendere. Eppure è sempre più il mio oggi. 

Visita a monsignor
Marcus. Pensionato

in una splendida
piantagione. Ricorda

un’epoca in cui l’Italia
era ferita dalla guerra 

e lo Sri Lanka festeggiava
l’indipendenza. 

Ma in pochi anni, 
gli stati d’animo 

si sono rovesciati…

a cura di Valentina Ferraboschi “casco bianco” Caritas in Sri Lanka

SPERANZE E DOLORI
DI UN VESCOVO TRA I COCCHI
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La memoria, una ricchezza
che il cervello rende disponibile
e non è inevitabile perdere

“La memoria è la ricchezza più grande di una comunità”. “Cultura
è ciò che resta nella memoria quando si è dimenticato tutto”. Questi
aforismi confermano che la memoria è una delle facoltà più importanti
per gli esseri umani. Senza di essa non potremmo dare un senso 
al nostro modo di vivere. Nella vita personale e professionale
sollecitiamo costantemente la memoria. Ma come funziona? E perché
dimentichiamo? Come far fronte a un grande sforzo di memorizzazione?
Come mantenere le capacità mnemoniche nel tempo? 

Potenziare la memoria di Sylvie Lair (Edises, 2008, pagine
181) è basato sui risultati delle più recenti ricerche in campo
psicologico e neurologico. Per decenni, o per secoli, non
abbiamo trovato una teoria plausibile che spiegasse cos'è
davvero la memoria. Essa è composta di immagini scolpite in

qualche punto specifico del nostro cervello? In realtà la memoria sembra
essere qualcosa di più complesso, che coinvolge porzioni specifiche
del cervello ma anche il cervello nel suo insieme, attraverso un processo
di ricostruzione attiva dei ricordi, che cambiano giorno per giorno.

Così sembrano dire gli studi riportati in Alla ricerca
della memoria. Il cervello, la mente e il passato di Daniel
L. Schacter (Einaudi, 2007, pagine 396), libro affascinante,
ricco di storie vere, bizzarre e inquietanti. Che fa comprendere
quanto la memoria sia un argomento complesso e articolato.

E prima di tutto un processo cognitivo, che avviene nel cervello tramite
meccanismi in parte compresi, in parte ancora oscuri.

Ricordare è fondamentale per avere un’identità personale,
dimenticare lo è per sopravvivere. La memoria. Una, nessuna,
centomila (San Paolo Edizioni, 2007, pagine 120) è scritto
da Alessandra Gorini: psicologa del San Raffaele di Milano,
impartisce consigli sul come conservare al meglio

la memoria, inclusa una serie di test dedicati alle persone di una
certa età che desiderano valutare il livello della propria memoria.

Spesso la perdita della memoria e della lucidità mentale non 
è una conseguenza inevitabile dell’invecchiamento. È la profonda
convinzione che si ricava da Salvate il vostro cervello! di David
Perlmutter e Carol Colman (Tecniche Nuove Edizioni, 2007, pagine
332), maturata in oltre vent’anni di esperienza nella cura delle

malattie neurologiche. La decadenza delle nostre capacità intellettive non
è ineluttabile né irreversibile: ciascuno di noi, tramite adeguati accorgimenti,
può mantenere sempre giovane ed efficiente il proprio cervello.

pagine altre pagine

villaggio globale

di Francesco Dragonetti

SEGNALAZIONI

La carità vissuta
e una voce di pace
che grida nel deserto

Sandro Spinelli, La carità vissuta
è un’esperienza (Effatà editrice,
pagine 96). Raccolta di riflessioni,
saldamente legate all’esperienza,
sul fatto che solo la carità 

sa rendere trasparente il nesso vitale 
tra l’azione umana e la presenza del
Singore. Testo prezioso per chi intende
dedicarsi alla solidarietà e al volontariato.

Michel Sabbah, Voce che grida
nel deserto (Paoline 2008, pagine
144). Il testo raccoglie riflessioni
sulla pace in Terra Santa, che
monsignor Sabbah ha espresso 

in varie occasioni, durante il suo ministero
come patriarca di Gerusalemme. 

Aesse - Azione sociale, il mensile storico
delle Acli, fondato nel 1949, con il doppio
numero di gennaio-febbraio 2008 ha
mostrato la sua nuova veste. Il giornale
è ripensato sul piano dei contenuti
e della scrittura: più spazio alle voci
della quotidianità, più attenzione ai punti
di vista “dal basso”, più pagine per

le buone esperienze dentro
e fuori l’associazione, più cura
nell’offerta di notizie “minori”,
più occasioni di interazione
e dibattito con i lettori.
Tiratura raddoppiata (per
raggiungere sedi e circoli Acli,

ma anche numerosi altri lettori), il nuovo
Aesse vuole raccontare, spiega
il direttore, Lanfranco Norcini Pala, «l’Italia
quotidiana “quotidianamente” ignorata.
L’Italia sommessa ma non sottomessa.
Persone capaci di rimboccarsi le mani
e trovare soluzioni ai problemi propri
e a quelli degli altri. Esperienze difficili,
ma positive, di solidarietà e sviluppo».




