
incontri di servizio

Abdelhaq è un giovane marocchino, di qualche anno più adulto di me. L’ho conosciuto
insieme a suo fratello Driss durante l’anno di servizio civile, nell’ambito di un progetto
proposto da Caritas Italiana e Azione Cattolica. Di ritorno nella mia città, Sassari, 

dopo un periodo formativo a Roma, mi misi a disposizione degli stranieri del territorio,
anche se non avevo mai avuto a che fare con il mondo e i volti dell’immigrazione. 
Il mio compito era accompagnare nelle strutture ospedaliere del territorio quelli 
che avevano necessità di particolari visite mediche.

Il primo ricordo che ho di Abdul (come lo chiamo normalmente) è legato 
a un pomeriggio in cui abbiamo dovuto fare i salti mortali per spostare suo fratello, malato 
di tumore, dall’ingresso della loro abitazione alla mia macchina: la strada era stretta, 
il parcheggio vicino alla casa non era mai disponibile, il traffico quel giorno era impazzito.
Ma nonostante le difficoltà legate alla carrozzina sul ciottolato e al peso ingente del malato,
in pochi e interminabili minuti abbiamo sistemato Driss in automobile.

Insieme a Driss e Abdul, in occasione di tante visite mediche, ho sperimentato 
la generosità di molti medici, che aiutano coloro che hanno necessità di cure, svolgendo 
con professionalità e disponibilità il loro indispensabile lavoro. E ho appreso della quantità
enorme di farmaci che sono necessari per curare una malattia tanto grave…

Soprattutto, però, ho sperimentato il desiderio di ricambiare che animava Abdul e Driss.
Più volte mi hanno invitato a casa loro, una casa dove ho avuto occasione 
di apprezzare profumi e sapori diversi. Driss non parlava quasi mai, anche perché
non conosceva l’italiano: nel breve periodo antecedente alla malattia non aveva
avuto il tempo di impararlo bene. Però non si perdeva d’animo. Ogni volta, 
alla domanda di rito («Come stai?»), rispondeva in marocchino: «Bene, bene…
grazie a Dio!». Adbul si è preso cura di lui durante tutta la sua malattia. È stato 
un fratello sempre vicino, presente, silenzioso, disponibile. Per mesi l’unico 
suo momento “libero” è stato impegnato nella scuola di italiano per stranieri, 
dalle 21 alle 23, dal lunedì al venerdì. Per il resto, la sua vita era “piegata” 
sul fratello, assorbita dalle premurose cure che gli assicurava.

La malattia di Driss andava progressivamente peggiorando. Un giorno, 
ero di ritorno da uno dei miei viaggi di servizio, mi comunicarono che era morto. 
Oggi, a distanza di tempo dalla conclusione del servizio civile, rivedo spesso
Abdul, anche grazie al mio legame con la scuola per stranieri e la Caritas. Mi capita
di andare da lui come si va a fare visita a un amico, anche con la mia fidanzata,

quando dalla Sicilia viene in Sardegna. La casa di Abdul è sempre un passaggio obbligato,
come per una pizza con gli amici più cari. Sono legato a quella casa: lì ho parlato per la
prima volta con un musulmano della preghiera, riconoscendo punti comuni con la mia
religione cristiana; ho ascoltato con curiosità cosa dice il Corano sul Ramadan; ho appreso 
i dettagli sui “viaggi della speranza” che tanti uomini e donne del Maghreb intraprendono
per arrivare in Italia. Il tempo trascorso in quella piccolissima casa è stato denso di significati
e ogni volta capace di suscitare in me interrogativi profondi sul significato della vita, 
della morte, dell’esperienza religiosa. Lo ricordo come un tempo benedetto.

Due fratelli marocchini.
Uno gravemente malato,
l’altro assorbito dai ritmi

dell’assistenza.
L’amicizia nasce 

da un servizio semplice,
il trasporto all’ospedale.
Seguono inviti e sapori,

profumi e dialoghi. 
Oggi quel luogo 

è un passaggio obbligato

a cura di Mirko Casu volontario in servizio civile in Sardegna

CURE E INTERROGATIVI
NELLA CASA DI DRISS E ABDUL
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La mafia al microscopio
tra sagrestie e zone grigie,
collusioni e ribellioni

Che cos’è la mafia? Qual’è la sua origine? Quale la cultura che la genera
e la alimenta? Come la Chiesa si pone di fronte al fenomeno? Cosa
possono fare i cristiani, pastori e popolo, di fronte a una tale
manifestazione del peccato dell’uomo?

La Bibbia sequestrata al boss mafioso Bernardo Provenzano,
piena di appunti e sottolineature, sarebbe stata utilizzata dal
padrino di Cosa nostra per “trasmettere messaggi” ai mafiosi. 
Il giudice Giovanni Falcone diceva che «entrare a far parte 
della mafia equivale a convertirsi a una religione». Per saperne

di più, si può leggere il volume di Vincenzo Ceruso, Le sagrestie di Cosa
Nostra. Inchiesta su preti e mafiosi (Newton Compton, pagine 270), 
che analizza in maniera specifica il rapporto tra mafia e Chiesa, 
fatto talvolta di compromissione o di semplice “coabitazione”, 
ma spesso di netta opposizione, denuncia e lotta.

Nel libro Le Ribelli (Melampo Editori, 2008, pagine 152) 
di Nando Dalla Chiesa (dedicato a sua madre) sono tre madri 
e tre sorelle di vittime della mafia a sfidare il silenzio che circonda
il fenomeno. Oltre a Francesca Serio, madre di Salvatore
Carnevale, a sfilare tragicamente sulle pagine del libro sono

Felicia Impastato, madre di Peppino, Saveria Antiochia, madre del poliziotto
Roberto, ucciso con il commissario Ninni Cassarà, e infine, Rita Borsellino,
alto simbolo di questa ribellione. Dalle loro parole e le loro storie, il senso
di un’autentica, dolorosa ma nobile volontà di progresso civile.
I rapporti dei liberi professionisti con la mafia, l’intreccio diabolico che

ormai va sotto il nome di “zona grigia”, insomma le collusioni,
penalmente rilevanti o meno, sono l’oggetto di indagine 
di La zona grigia, professionisti al servizio della mafia, scritto
dal giornalista siciliano Nino Amadore. Il saggio, pubblicato 
solo in internet e disponibile sul sito www.lulu.com (se si vuole

ordinare la copia cartacea) e sul sito www.expatsebooks.com (se invece 
si vuole acquistare l’e-book), indaga i contorni della “zona grigia” 
e racconta le collusioni manifeste scoperte dai magistrati, grazie 
ad alcune delle indagini più importanti degli ultimi anni. 

Infine, in La mafia spiegata ai miei figli (e anche ai figli degli
altri) (Bompiani, pagine 102) Silvana La Spina, prendendo
spunto da un’esperienza autobiografica, mette nero su bianco 
le parole di un genitore che non vuole che l’unico effetto
dell’incontro con la realtà della mafia, da parte dei ragazzi, 

sia un sentimento d’impotenza.

pagine altre pagine

villaggio globale

di Francesco Dragonetti

SEGNALAZIONI

Come parlare di Dio
a bambini e ragazzi,
il diario di don Sirio

Mariateresa Zattoni 
e Gilberto Gillini, Dio fa bene
ai bambini. La trasmissione
della fede alle nuove
generazioni (Queriniana

2008, pagine 208). Per parlare
efficacemente dell’amore di Dio, occorre
avvalersi dell’aiuto delle scienze umane
e della riflessione teologica, e farlo
nel modo più concreto, valorizzando
le relazioni familiari ed educative.

Sirio Politi, Una zolla di terra
(Edb 2008, pagine 170).
Don Sirio Politi fu uno 
dei primi preti operai italiani;
nella darsena del porto 

di Viareggio, formò una comunità che
per oltre un decennio curò il periodico
Lotta come amore. Scritto nel 1961,
riedito, il volume testimonia la profonda
dimensione contemplativa che ha
animato la vita e l’impegno di don Sirio.

con Avvenire, Il Sole 24 Ore e Sat 2000.
Il suo curriculum è la condizione 
per apprezzare il valore di Solidarietà
indifesa. L’informazione nel sociale
(Emi 2008, pagine 192), libro che
muove da una premessa: “Il vero motivo
per cui il volontariato deve comunicare 
è che il mondo può essere cambiato, 
e che ciascuno deve fare, in questo, 
la sua parte”. Nella storia del volontariato
moderno, la comunicazione sembrava
all’inizio un lusso. Però oggi il rapporto
tra volontariato e media appare meno
faticoso: maggiori spazi, ricchezza 
di approfondimenti. Il libro, nella
consapevolezza dei limiti perduranti,
ragiona sulle prospettive per valorizzare
il binomio volontariato-comunicazione.


