incontri di servizio

a cura di Mirke Casu volontario in servizio civile in Sardegna

CURE E INTERROGATIVI
NELLA CASA DI DRISS E ABDUL

Hbdelhaq € un giovane marocchino, di qualche anno pit1 adulto di me. Lho conosciuto

insieme a suo fratello Driss durante I'anno di servizio civile, nell'ambito di un progetto
proposto da Caritas Italiana e Azione Cattolica. Di ritorno nella mia citta, Sassari,
dopo un periodo formativo a Roma, mi misi a disposizione degli stranieri del territorio,
anche se non avevo mai avuto a che fare con il mondo e i volti dell'immigrazione.
Il mio compito era accompagnare nelle strutture ospedaliere del territorio quelli
che avevano necessita di particolari visite mediche.
1l primo ricordo che ho di Abdul (come lo chiamo normalmente) € legato
aun pomeriggio in cui abbiamo dovuto fare i salti mortali per spostare suo fratello, malato
di tumore, dall'ingresso della loro abitazione alla mia macchina: la strada era stretta,
il parcheggio vicino alla casa non era mai disponibile, il traffico quel giorno era impazzito.
Ma nonostante le difficolta legate alla carrozzina sul ciottolato e al peso ingente del malato,
in pochi e interminabili minuti abbiamo sistemato Driss in automobile.
Insieme a Driss e Abdul, in occasione di tante visite mediche, ho sperimentato
la generosita di molti medici, che aiutano coloro che hanno necessita di cure, svolgendo
con professionalita e disponibilita il loro indispensabile lavoro. E ho appreso della quantita
enorme di farmaci che sono necessari per curare una malattia tanto grave...
Soprattutto, pero, ho sperimentato il desiderio di ricambiare che animava Abdul e Driss.
Piu volte mi hanno invitato a casa loro, una casa dove ho avuto occasione
di apprezzare profumi e sapori diversi. Driss non parlava quasi mai, anche perché
Due fratelli marocchini. non conosceva l'italiano: nel breve periodo antecedente alla malattia non aveva
Uno gravemente malato, avuto il tempo diimpararlo bene. Pero non si perdeva d’animo. Ogni volta,
1’altro assorbito dai ritmi alla domanda di rito («Come stai?»), rispondeva in marocchino: «Bene, bene...
dell’assistenza. grazie a Diol». Adbul si e preso cura di lui durante tutta la sua malattia. E stato
L’amicizia nasce un fratello sempre vicino, presente, silenzioso, disponibile. Per mesi I'unico
da un servizio semplice, suo momento “libero” € stato impegnato nella scuola di italiano per stranieri,
R EE ST GES I VM dalle 21 alle 23, dal lunedi al venerdi. Per il resto, la sua vita era “piegata’
Seguono inviti e sapori, sul fratello, assorbita dalle premurose cure che gli assicurava.
profumi e dialoghi. La malattia di Driss andava progressivamente peggiorando. Un giorno,
Oggi q'uel luogo ero diritorno da uno dei miei viaggi di servizio, mi comunicarono che era morto.
eun passaggio obbligato Oggi, a distanza di tempo dalla conclusione del servizio civile, rivedo spesso
Abdul, anche grazie al mio legame con la scuola per stranieri e la Caritas. Mi capita
di andare da lui come si va a fare visita a un amico, anche con la mia fidanzata,
quando dalla Sicilia viene in Sardegna. La casa di Abdul € sempre un passaggio obbligato,
come per una pizza con gli amici piu cari. Sono legato a quella casa: Ii ho parlato per la
prima volta con un musulmano della preghiera, riconoscendo punti comuni con la mia
religione cristiana; ho ascoltato con curiosita cosa dice il Corano sul Ramadan; ho appreso
i dettagli sui “viaggi della speranza” che tanti uomini e donne del Maghreb intraprendono
per arrivare in Italia. Il tempo trascorso in quella piccolissima casa e stato denso di significati
e ogni volta capace di suscitare in me interrogativi profondi sul significato della vita,
della morte, dell’esperienza religiosa. Lo ricordo come un tempo benedetto.
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