incontri di servizio

a cura di Laura Meda volontaria in servizio civile in Australia

IL TACCUINO DI MOHAMMED,
CARLO DI NUOVO AL TELEFONO

uno di quei tipici edifici bassi del Mediterraneo, in un povero paesello nei dintorni
di Hammamet, Tunisia. Suo padre, Karim, faceva il tassista per i ricchi turisti
europei, li portava dalle spiagge alla medina per qualche dinaro. Una notte Karim tornava
a casa assonnato dopo molte, forse troppe ore di lavoro. In una frazione di secondo
la sua vita si squarcio contro un muretto di cemento, insieme alle lamiere del vecchio taxi.
Quella notte Mohammed non riusciva a prendere sonno; disteso sul sottilissimo
materasso di tela e cotone, sentiva il freddo gelido del cemento sulla pelle. Nonostante
il caldo eI'aria asfissiante, Mohammed aveva i brividi. Quando un furioso bussare sveglio
tutti di colpo, Mohammed si precipito alla porta. Il padre aveva avuto un grave incidente,
era in coma, le sue condizioni erano disperate. Ma Karim era troppo battagliero.
A dispetto dei medici, si riprese velocemente. Al suo risveglio, pero, un’amara sorpresa:
gli era stata amputata la gamba destra. Mohammed in quei giorni camminava
per chilometri con 'animo gonfio di disperazione. Spesso arrivava fino ai ricchi alberghi
europei. Un giorno, seduto sulla sabbia, chiacchierava con alcuni francesi, quando arrivo
un responsabile dell’albergo. Invece di mandarlo via, gli offri un impiego presso I'hotel
per 300 dinari al mese. Mohammed lavoro |1 tutta I'estate, conobbe molti turisti. Uno
diloro, Carlo, un italiano, lo prese in simpatia. Luomo gli diede il suo numero, dicendo
di chiamarlo: poteva trovargli un lavoro in Italia. Lanno dopo il ragazzo
gli telefono, ma Carlo finse di non ricordare e lo liquido sbrigativamente.

M ohammed ha trascorso la sua infanzia in una casetta bianca con le finestre azzurre,

L’incidente del padre. Mohammed, scoraggiato, decise di prendere contatti con altre persone, persone
Un incontro fortuito che lo avrebbero portato in Italia, ammassato insieme ad altri mille come lui,

all’albergo. Il viaggio su una lurida carretta chiamata barca. In cambio volevano soldi, molti soldi.

della speranza. Dalla Soldi che lui non possedeva. Mohammed sapeva che era pericoloso, che poteva
Tunisia, un giovane morire, che avrebbero preteso qualcosa da lui, ma non aveva altra scelta...

sbarca a Milano,
e comincia a prendere i suoi fratelli, e avevano fame! Poi, inaspettatamente, ricevette una lettera

appunti in pizzeria. di Carlo. Aveva un posto per lui nella sua pizzeria. Cosi Mohammed parti:

Fino a diventare
capocameriere.

D’inverno non guadagnava piu quei 300 dinari, non c’erano turisti. Ma c’erano

dalle calde spiagge di Hammamet alla pallida Milano. Il lavoro era vario: lavava
i piatti, puliva in cucina, ogni tanto, quando mancava un cameriere,

Intanto, dal Kenya... lo sostituiva. Intanto studiava I'italiano: voleva iscriversi a scuola e prendere

un diploma. Girava sempre con un taccuino in tasca, per annotare i nuovi
termini che sentiva, poi chiedeva a noi ragazzi, che lavoravamo con lui, come

si scriveva quella o quell’altra parola. Oggi Mohammed ha 25 anni e un diploma alberghiero.
Parla perfettamente l'italiano. E uno dei capocamerieri del ristorante di Carlo. Suo fratello
Nasser e venuto in Italia per studiare medicina: vuole laurearsi al piu1 presto, per poi
andare in Africa ad aiutare i meno fortunati. «I meno fortunati?», chiedo a Mohammed.
«S], certo, ci sono tante persone che non hanno nulla. Noi abbiamo tutto, dobbiamo
aiutare chi non ha ricevuto questi doni»: la sua risposta mi toglie le parole. Intanto Carlo,
I'estate scorsa, € stato in vacanza in Kenya e ha lasciato il suo numero a una ragazza

di un piccolo villaggio vicino a Mombasa. La telefonata non ha tardato ad arrivare...
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