
incontri di servizio

Mohammed ha trascorso la sua infanzia in una casetta bianca con le finestre azzurre,
uno di quei tipici edifici bassi del Mediterraneo, in un povero paesello nei dintorni
di Hammamet, Tunisia. Suo padre, Karim, faceva il tassista per i ricchi turisti

europei, li portava dalle spiagge alla medina per qualche dinaro. Una notte Karim tornava
a casa assonnato dopo molte, forse troppe ore di lavoro. In una frazione di secondo 
la sua vita si squarciò contro un muretto di cemento, insieme alle lamiere del vecchio taxi.
Quella notte Mohammed non riusciva a prendere sonno; disteso sul sottilissimo
materasso di tela e cotone, sentiva il freddo gelido del cemento sulla pelle. Nonostante 
il caldo e l’aria asfissiante, Mohammed aveva i brividi. Quando un furioso bussare svegliò
tutti di colpo, Mohammed si precipitò alla porta. Il padre aveva avuto un grave incidente,
era in coma, le sue condizioni erano disperate. Ma Karim era troppo battagliero. 
A dispetto dei medici, si riprese velocemente. Al suo risveglio, però, un’amara sorpresa: 
gli era stata amputata la gamba destra. Mohammed in quei giorni camminava 
per chilometri con l’animo gonfio di disperazione. Spesso arrivava fino ai ricchi alberghi
europei. Un giorno, seduto sulla sabbia, chiacchierava con alcuni francesi, quando arrivò
un responsabile dell’albergo. Invece di mandarlo via, gli offrì un impiego presso l’hotel 
per 300 dinari al mese. Mohammed lavorò lì tutta l’estate, conobbe molti turisti. Uno 
di loro, Carlo, un italiano, lo prese in simpatia. L’uomo gli diede il suo numero, dicendo 

di chiamarlo: poteva trovargli un lavoro in Italia. L’anno dopo il ragazzo 
gli telefonò, ma Carlo finse di non ricordare e lo liquidò sbrigativamente.
Mohammed, scoraggiato, decise di prendere contatti con altre persone, persone
che lo avrebbero portato in Italia, ammassato insieme ad altri mille come lui, 
su una lurida carretta chiamata barca. In cambio volevano soldi, molti soldi.
Soldi che lui non possedeva. Mohammed sapeva che era pericoloso, che poteva
morire, che avrebbero preteso qualcosa da lui, ma non aveva altra scelta…
D’inverno non guadagnava più quei 300 dinari, non c’erano turisti. Ma c’erano
i suoi fratelli, e avevano fame! Poi, inaspettatamente, ricevette una lettera 
di Carlo. Aveva un posto per lui nella sua pizzeria. Così Mohammed partì: 
dalle calde spiagge di Hammamet alla pallida Milano. Il lavoro era vario: lavava 
i piatti, puliva in cucina, ogni tanto, quando mancava un cameriere, 
lo sostituiva. Intanto studiava l’italiano: voleva iscriversi a scuola e prendere 
un diploma. Girava sempre con un taccuino in tasca, per annotare i nuovi
termini che sentiva, poi chiedeva a noi ragazzi, che lavoravamo con lui, come 

si scriveva quella o quell’altra parola. Oggi Mohammed ha 25 anni e un diploma alberghiero.
Parla perfettamente l’italiano. È uno dei capocamerieri del ristorante di Carlo. Suo fratello
Nasser è venuto in Italia per studiare medicina: vuole laurearsi al più presto, per poi
andare in Africa ad aiutare i meno fortunati. «I meno fortunati?», chiedo a Mohammed.
«Sì, certo, ci sono tante persone che non hanno nulla. Noi abbiamo tutto, dobbiamo
aiutare chi non ha ricevuto questi doni»: la sua risposta mi toglie le parole. Intanto Carlo,
l’estate scorsa, è stato in vacanza in Kenya e ha lasciato il suo numero a una ragazza 
di un piccolo villaggio vicino a Mombasa. La telefonata non ha tardato ad arrivare… 

L’incidente del padre. 
Un incontro fortuito

all’albergo. Il viaggio
della speranza. Dalla
Tunisia, un giovane

sbarca a Milano, 
e comincia a prendere

appunti in pizzeria. 
Fino a diventare
capocameriere. 

Intanto, dal Kenya…

a cura di Laura Meda volontaria in servizio civile in Australia

IL TACCUINO DI MOHAMMED,
CARLO DI NUOVO AL TELEFONO
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Il Tibet tra splendori e dolori:
la dura lotta per l’autonomia,
un paesaggio che diventa mito

Le drammatiche notizie che filtrano attraverso le fitte maglie della censura
mostrano il volto feroce del governo cinese, a pochi mesi dalle prossime
Olimpiadi (Pechino, 8-24 agosto). La brutale repressione dei movimenti
d’opposizione tibetani, che rivendicano il rispetto dei diritti umani 
e una maggiore autonomia da Pechino, ha spinto molti a usare
l’espressione “genocidio culturale”, per indicare la tendenza a cancellare
l’identità culturale e religiosa di un popolo, diretta conseguenza
dell’occupazione avvenuta nel 1950. Da allora, ai tibetani è negato 
il diritto all’autodeterminazione, è stata tolta la libertà religiosa 
e d’espressione, mentre ogni atto di presunta “insubordinazione” 
è punito con la morte o con disumane torture in carcere.

Per far luce su questo scenario, significativo è il volume Tibet.
Il fuoco sotto la neve di Palden Gyatso e Tsering Shakya
(Sperling & Kupfer 2006, pagine 254), racconto emozionante
della vita di un monaco, sopravvissuto a 33 anni di prigionia
nelle carceri cinesi.

Gyatso Tenzin (Dalai Lama), La mia terra sul tetto del mondo
(Sperling & Kupfer 1997, pagine 124): in questo volume 
la maggiore autorità spirituale tibetana, Premio Nobel 
per la pace 1989, con la saggezza e la serenità che emanano
dalla sua figura, offre un alto esempio di impegno civile 

e morale, ergendosi a paladino della causa della sua gente, ma attraverso
una ferma politica di non violenza. Il Dalai Lama racconta delle dure
condizioni di vita dei profughi tibetani, della loro aspirazione a difendere
un’identità nazionale ormai compromessa e del loro desiderio 
di tramandare la memoria di una civiltà che è la culla della spiritualità
buddista. Esule in India, egli si esprime sia come monaco che obbedisce
ai principi di una religione fondata su valori quali la giustizia, l’uguaglianza
e la compassione, sia come uomo, il cui destino è vivere sul pianeta
insieme agli altri.

Agli occhi del mondo occidentale, il Tibet appare come 
una fortezza isolata, fuori dal tempo, arroccata dietro la catena
dell’Himalaya: un paese meraviglioso, mitico, immobile, 
quasi oleografico. Il volume di Piero Verni, Tibet (White Star,
2006, pagine 136), è illustrato da splendide fotografie 

e costituisce un’efficace introduzione al paesaggio geografico e umano 
del Tibet, rivolta ai lettori che, al di là dei miti vecchi e nuovi, vogliono
rendersi conto del caleidoscopio di immagini che coesistono nella realtà
quotidiana del “Paese delle nevi”.

pagine altre pagine

villaggio globale

di Francesco Dragonetti

SEGNALAZIONI

Viaggio alle origini
dei Focolari,
i numeri dei migranti

Chiara Lubich, Igino Giordani,
“Erano i tempi di guerra…”.
Agli albori dell’ideale
dell’unità (Città Nuova 2007,
pagine 228). Trento, 1943:

infuria la seconda guerra mondiale, 
ma in questo contesto di morte e distruzione
nasce il Movimento dei Focolari,
portatore di una spiritualità nuova nella
vita della Chiesa. Il volume ritorna alle
origini dell’esperienza: con i contributi di
Chiara Lubich e Igino Giordani, vengono
ripercorse le prime tappe del movimento.

Fondazione Ismu,
Tredicesimo Rapporto sulle
migrazioni 2007
(FrancoAngeli 2008, pagine
400). Al 1° gennaio 2007 

gli stranieri presenti in Italia sfioravano 
la soglia dei quattro milioni di presenze.
Analisi di una crescita costante 
e consistente, che porta gli immigrati 
a rappresentare il 5% dell'intera
popolazione italiana.

Tailmoun, portavoce della rete G2 -
Seconde Generazioni, è forse 
la presentazione più efficace del cd
Straniero a chi?, realizzato da giovani
artisti di “seconda generazione”, 
cioè appunto figli di immigrati in Italia.
L’iniziativa, presentata a fine marzo, 
nella Giornata mondiale contro 
il razzismo, è stata promossa dal ministero
della solidarietà sociale: ne è scaturito
un disco con tredici brani musicali 
di giovani artisti emergenti, che raccontano
di giovani che non avvertono più le
differenze, perché l’integrazione sociale 
e culturale è andata molto avanti, 
ma spesso vengono trattati con sospetto. 


