incontri di servizio

a cura di Nadia Marlin volontaria in servizio civile a Trapani

LA MASCHERINA DI D.
“PICCOLO UOMO” CORAGGIOSO

L’ho incontrato il primo

giorno di servizio
Mi ha raccontato

della sua leucemia.
E delle tristi vicende

della sua famiglia.
Maturo per i suoi
11 anni, sa che si deve
curare. Aspetta ancora
il trapianto. Ma mi ha
dato una lezione di vita

adulto, ma da un bambino. Un bambino con troppa sofferenza interiore per i suoi
11 anni, che dovrebbero essere caratterizzati dal gioco e dalla spensieratezza.

Io pensavo di avere di fronte uno dei tanti bambini presi dal gioco e dal divertimento tipici
della sua eta. Ma mi sbagliavo. Dinanzi a me c’era un “piccolo uomo” che sorrideva
minimizzando quello che aveva dentro, la parte di s€ che forse sarebbe voluta esplodere
come una violenta eruzione vulcanica, ma che per amore dei suoi cari preferiva non far
trasparire. Parole che mi hanno toccato con forza, che hanno sorpreso e arricchito la mia
concezione di vita. Soprattutto riguardo ai temi della sofferenza e della malattia.

Questa storia ha inizio nell’ottobre 2007, quando inizia I'avventura da volontaria
in servizio civile con la Caritas di Trapani. Una scelta coraggiosa, anche perché quando
cominci non sai ancora che spesso ti sveglierai molto prima della sveglia e penserai a tutte
le cose da fare durante la giornata, che resterai ore ad arrovellarti passando lunghi pomeriggi
dentro a una stanza per trovare le attivita giuste da far fare a bambini e ragazzi.

Cosl e incominciata la mia esperienza, volontaria per il sostegno scolastico. Ma
la protagonista principale non sono stata io, ma sin dall’inizio € stato € un bambino di nome
D., 11 anni, molto sorridente, amico di tutti, vivace: purtroppo malato di una rara forma
dileucemia. Mi colpi subito, dal primo giorno che misi piede al centro. Mi sbalordi
per il fatto che, nonostante lo vedessi con la mascherina sulla bocca, senza chiedergli niente,
spontaneamente mi spiego tutta la sua situazione di vita, e come la sua famiglia
viveva quella malattia.

D. mi racconto subito che quando era piccolino aveva perso il padre
e che immediatamente dopo si erano accorti della sua malattia. Sia la madre che
i fratelli sono molto legati a lui, lo proteggono da tutto. E lui non sembra che abbia
11 anni, perché e molto autonomo, sa che si deve curare. Mentre gioca, se si deve
prendere quattro pillole ferma tutto per prendersele, non se le dimentica mai.

Cosi, primo giorno da volontaria, con le lacrime agli occhi ho riflettuto sul fatto
che questo bambino di 11 anni mi stava dando una lezione di vita, sul senso
della vita. Ho trascorso un anno con lui, ci sono stati giorni sereni e tranquilli
e giorni pieni di ansia, soprattutto quando doveva andare a fare i controlli
sperando e pregando che i valori fossero nella norma. Mesi e mesi ad aspettare
che arrivasse il pit1 presto possibile il giorno del trapianto, donatore suo fratello.

Che bella famiglia! Nonostante le difficolta economiche, la perdita del padre,
e rimasta una casa unita. La madre € molto sensibile, ogni giorno lo vive con la paura che
il figlio da un momento all’altro peggiori. Ma non gli fa mancare niente, dall’affetto alle cure.

Nel momento in cui scrivo, per D. non ancora e squillato il telefono con I'attesa notizia
dell’ok per il trapianto. Intanto il mio servizio si € concluso. Pero se guardo indietro,
mi sembra di aver fatto un enorme lavoro. Se guardo avanti, ce n'e altrettanto. Non € sempre
facile e non sempre mi sento all’altezza. Ma il coraggio delle scelte ce 'ho ancora, insieme
alla consapevolezza di aver imparato, tanto, e di essere cresciuta, tanto. Anche grazie
all’esempio di D.

N on ho paura della morte. Mio padre mi aspetta lassti». Non é frase detta da un
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