
incontri di servizio

«Non ho paura della morte. Mio padre mi aspetta lassù». Non è frase detta da un
adulto, ma da un bambino. Un bambino con troppa sofferenza interiore per i suoi
11 anni, che dovrebbero essere caratterizzati dal gioco e dalla spensieratezza. 

Io pensavo di avere di fronte uno dei tanti bambini presi dal gioco e dal divertimento tipici
della sua età. Ma mi sbagliavo. Dinanzi a me c’era un “piccolo uomo” che sorrideva
minimizzando quello che aveva dentro, la parte di sé che forse sarebbe voluta esplodere
come una violenta eruzione vulcanica, ma che per amore dei suoi cari preferiva non far
trasparire. Parole che mi hanno toccato con forza, che hanno sorpreso e arricchito la mia
concezione di vita. Soprattutto riguardo ai temi della sofferenza e della malattia.

Questa storia ha inizio nell’ottobre 2007, quando inizia l’avventura da volontaria 
in servizio civile con la Caritas di Trapani. Una scelta coraggiosa, anche perché quando
cominci non sai ancora che spesso ti sveglierai molto prima della sveglia e penserai a tutte 
le cose da fare durante la giornata, che resterai ore ad arrovellarti passando lunghi pomeriggi
dentro a una stanza per trovare le attività giuste da far fare a bambini e ragazzi.

Così è incominciata la mia esperienza, volontaria per il sostegno scolastico. Ma 
la protagonista principale non sono stata io, ma sin dall’inizio è stato è un bambino di nome
D., 11 anni, molto sorridente, amico di tutti, vivace: purtroppo malato di una rara forma 
di leucemia. Mi colpì subito, dal primo giorno che misi piede al centro. Mi sbalordì 
per il fatto che, nonostante lo vedessi con la mascherina sulla bocca, senza chiedergli niente,

spontaneamente mi spiegò tutta la sua situazione di vita, e come la sua famiglia
viveva quella malattia.

D. mi raccontò subito che quando era piccolino aveva perso il padre 
e che immediatamente dopo si erano accorti della sua malattia. Sia la madre che
i fratelli sono molto legati a lui, lo proteggono da tutto. E lui non sembra che abbia
11 anni, perché è molto autonomo, sa che si deve curare. Mentre gioca, se si deve
prendere quattro pillole ferma tutto per prendersele, non se le dimentica mai.

Così, primo giorno da volontaria, con le lacrime agli occhi ho riflettuto sul fatto
che questo bambino di 11 anni mi stava dando una lezione di vita, sul senso 
della vita. Ho trascorso un anno con lui, ci sono stati giorni sereni e tranquilli 
e giorni pieni di ansia, soprattutto quando doveva andare a fare i controlli
sperando e pregando che i valori fossero nella norma. Mesi e mesi ad aspettare
che arrivasse il più presto possibile il giorno del trapianto, donatore suo fratello.

Che bella famiglia! Nonostante le difficoltà economiche, la perdita del padre, 
è rimasta una casa unita. La madre è molto sensibile, ogni giorno lo vive con la paura che 
il figlio da un momento all’altro peggiori. Ma non gli fa mancare niente, dall’affetto alle cure.

Nel momento in cui scrivo, per D. non ancora è squillato il telefono con l’attesa notizia
dell’ok per il trapianto. Intanto il mio servizio si è concluso. Però se guardo indietro, 
mi sembra di aver fatto un enorme lavoro. Se guardo avanti, ce n’è altrettanto. Non è sempre
facile e non sempre mi sento all’altezza. Ma il coraggio delle scelte ce l’ho ancora, insieme
alla consapevolezza di aver imparato, tanto, e di essere cresciuta, tanto. Anche grazie
all’esempio di D. 

L’ho incontrato il primo
giorno di servizio. 
Mi ha raccontato 

della sua leucemia. 
E delle tristi vicende
della sua famiglia.
Maturo per i suoi

11 anni, sa che si deve
curare. Aspetta ancora 
il trapianto. Ma mi ha

dato una lezione di vita

a cura di Nadia Marlin volontaria in servizio civile a Trapani

LA MASCHERINA DI D.
“PICCOLO UOMO” CORAGGIOSO
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Ricordando Dom Helder:
le lettere, la fede e la profezia
del “Francesco del Novecento”

paginealtrepagine

villaggio globale

di Francesco Dragonetti

SEGNALAZIONI

La notte di Martini,
la fede di Benzi
e la civiltà dell’amore

Carlo M. Martini, Georg
Sporschill, Conversazioni
notturne a Gerusalemme. Sul
rischio della fede (Mondadori

2008, pagine 124). Due uomini di fede,
l’uno ex arcivescovo di Milano, l’altro
gesuita austriaco che vive insieme 
ai bambini di strada in Romania 
e in Moldavia, ispirati da molti incontri
con i giovani, cercano di rispondere 
alla crisi etica della società.

Valerio Lessi, Don Oreste
Benzi. Un infaticabile
apostolo della carità (San
Paolo Edizioni 2008, pagine

248). A un anno dalla morte, la prima
biografia di don Oreste Benzi. Il volume
ripercorre la storia del sacerdote
riminese: dalle origini fino alla
fondazione e ai mille progetti della
comunità Papa Giovanni XXIII. Emergere
con chiarezza che il suo ministero era
frutto di una grande fede in Cristo. E di
un altrettanto forte amore per la Chiesa.

Lorenzo Leuzzi, Percorsi
culturali per costruire la
civiltà dell’amore (Edizioni
Ocd 2008, pagine 232). 

Nel volume, dedicato al cardinale
Camillo Ruini, sono raccolti testi 
di studiosi delle Università di Roma 
di varia formazione, con l’intento 
di delineare un laboratorio culturale 
in cui si confrontano i saperi per la
costruzione di una “civiltà dell’amore”.

Monica T. Whitty, Adrian N. Carr,
Incontri@moci. Le relazioni 
ai tempi di Internet (Erickson
2008, pagine 256). Arguto

saggio sulle motivazioni di chi frequenta
la rete in cerca di partner: sintassi 
e lessico amorosi ai tempi di internet.

L’Osservatore Romano lo definì, quando concluse il suo pellegrinaggio terreno,
nell’agosto 1999, il “Francesco d’Assisi del secolo XX”. Più abitualmente, 
era chiamato “Profeta del terzo mondo”. Dom Helder Câmara, arcivescovo 
e teologo brasiliano, è stato uno dei precursori della teologia della liberazione
latinoamericana, ma soprattutto uno dei pastori postconciliari più capaci 
di integrare la dimensione politica e la dimensione spirituale della fede
cristiana. Durante i lavori del Concilio Vaticano II, la sua presenza fu silenziosa,
ma attivissima nella costruzione di una visione della Chiesa che partecipasse 
a dare pienezza alla realtà umana, anche e specialmente nelle regioni più
povere del mondo. Don Helder si rivelò uno dei fautori di quella che sarebbe
stata chiamata “opzione preferenziale per i poveri”.

A un secolo dalla sua nascita, attraverso alcuni volumi, recenti e non, 
si possono ripercorrere le tappe di una delle più grandi figure cattoliche 
del Novecento (il Sunday Times lo definì “l’uomo più influente dell’America
Latina dopo Fidel Castro”). Sandra Biondo (a cura di), Roma, due del mattino.
Lettere dal Concilio Vaticano II (Edizioni San Paolo 2008, pagine 500) 
e José De Broucker, Le notti di un profeta. Dom Hélder Câmara al Concilio
(Jaca Book 2006, pagine 141) presentano le lettere che egli inviava alla
sua comunità e agli amici in Brasile, i quali venivano resi partecipi dei lavori
conciliari, degli incontri con personalità di spicco, di meditazioni poetiche 
di forte tensione spirituale, di riflessioni non solo sul Concilio, ma anche 

sulla situazione e sui bisogni della Chiesa e dell’uomo alla luce 
dello sguardo di Cristo. Molte pagine non mancheranno di provocare
sconcerto e polemiche: a quarant’anni di distanza, le parole di Dom
Helder colpiscono ancora per la loro straordinaria attualità. 

In Marcelo Barros, Dom Helder Câmara. Profeta per i nostri giorni
(Ega 2006, pagine 192), l’autore (monaco benedettino, già stretto
collaboratore dell’arcivescovo di Recife), legge con grande acutezza
tutte le pieghe della personalità del “Dom”, sottolineando 
la straordinaria ricchezza di una figura dall’apparenza modesta, 
ma dotata di un’umanità e di una spiritualità imponenti. Un omino
piccolo e fragile, che nella sua terra, e in ogni luogo dove è passato,
gode ancora oggi della fama di santo.

a una vera e propria compagnia
“popolare”, che raduna oltre cento
persone. Father Joe è un’opera teatrale
ispirata alla testimonianza di padre Pino
Puglisi (nella foto), ucciso dalla mafia
nel 1993, proprio a Brancaccio, a causa
del suo impegno di denuncia della
criminalità mafiosa e di educazione 
dei ragazzi, con l’intento di sottrarli
all’arruolamento da parte del crimine
organizzato: il suo fiore preferito era una
rosa gialla, immagine che guida l’opera
di chi ne ha raccolto il testimone.


