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Presentazione 

“Lettere dal Guatemala” è un collage di riflessioni, stile diario, nate dall’esperienza 

vissuta in Guatemala nella zona del Peten, dove ho avuto il privilegio di condividere un anno 

della mia vita con persone straordinarie e con le quali giorno dopo giorno ho imparato cosa 

vuol dire: “Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati 

di ragione di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza”1. 

È stato un apprendimento dal basso verso l’alto, dal pratico al teorico e soprattutto è 

stato come aprire gli occhi e svegliarsi di fronte ai nuovi nemici dei valori e principi sopra 

citati che i fratelli del Guatemala come tanti altri devono far fronte. Dire Guatemala è dire 

Argentina, Chiapas, Cile, Colombia, Nicaragua, Guantanamo, Lampedusa, Cecenia, Baghdad, 

Libano, Israele, Africa è menzionare ogni luogo in cui l’uomo non è più tale, è dove l’essere 

umano si disumanizza... è dove scorrono lacrime amare… Cambiano nomi e coordinate però 

la Luna è sempre la stessa. 

LLEETTTTEERREE  DDAALL  GGUUAATTEEMMAALLAA  

In Guatemala esistono diversi livelli di conflitto tutti leggibili attraverso la dimensione 

della relazione ed in particolare d’una relazione distorta e deformata, quella che s’instaura 

tra oppressore ed oppresso come spiega Paulo Freire nella sua Pedagogia degli oppressi. La 

chiave di lettura è necessariamente quella relazionale poiché l’uomo è un essere sociale e in 

quanto si relaziona con il proprio simile e con l’ambiente esterno. 

In ogni livello di conflitto gli attori sono oppressori ed oppressi il cui volto cambia al 

mutare del livello, sono nel conflitto, lo vivono, lo caratterizzano con la loro relazione basata 

su una logica verticalizzata. 

In Guatemala i conflitti sono di tipo politico, economico, sociale, nazionale ed interna-

zionale. Esemplificando al massimo si può affermare che all’origine del conflitto economico, 

trasformatosi in politico, armato ed infine sociale vi sia la dimensione della TERRA che in 

questo paese assume un significato particolarissimo: l’uomo Maya che è di Mais vive della 

                                         
1 Art. 1 della Convenzione Universale dei Diritti dell’Uomo 
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Terra, vive con la Terra e per la Terra. 

Per comprendere il conflitto sociale che è quello che interessa il livello più basso cioè 

le dinamiche delle comunità costituite dagli Straccioni della Terra, non si può prescindere 

dai 36 anni di conflitto armato, di guerra civile tra fratelli Guatemaltechi. Periodo in cui gli 

oppressori erano i grandi latifondisti che con gli strumenti del governo (Tierra arrasada) e 

dell’esercito (attacchi, massacri e torture) hanno ridotto le comunità indigene in oppressi, 

costretti a difendersi con le armi e ad abbandonare le loro terre. 

Con la firma degli Accordi di Pace, nel Dicembre del 1996, la componente della guerri-

glia trova un punto d’incontro con il governo, un momento di dialogo per cercare di risolvere 

il conflitto in modo non violento. 

I guerriglieri si riappropriano dei propri abiti civili e si organizzano per reintegrarsi nel 

tessuto sociale dopo ben 36 anni di guerra con la piena coscienza del proprio vissuto per 

trasformare in modo lento, profondo e radicale la realtà. 

A che cosa porta questa coscientizzazione, questa presa di coscienza? 

A comprendere che la relazione deformata che li riduce in oppressi può essere cam-

biata da loro stessi smascherando i falsi miti e gli oppressori, che comunque sono anch’essi 

uomini di meno, attraverso l’organizzazione in gruppi. 

Questa dinamica riconducibile al pensiero freiriano è quella che caratterizza le comuni-

tà che ho accompagnato per un anno con la mia presenza: Cooperativa Nuevo Horizonte, 

CPR-Peten (Comunidades Populares en Resistencia), Cooperativa Los Laureles, FPCR 

(Frente Petenero contra las repressa)… coordinate da Alianza por la Vida y la Paz. 

Queste, si sono organizzate in associazioni e cooperative per promuovere un cambia-

mento sociale che parta veramente dal basso e di cui loro siano realmente i soggetti, gli au-

tori, i protagonisti. Si sono trasformati in attori collettivi e civili del conflitto per generare 

una trasformazione radicale della realtà orientata al rispetto reciproco. 

Attraverso la creazione di una rete locale propongono una sorta di distretto industriale 

umano, basato sulla condivisione quotidiana e su un modello di sviluppo alternativo che va 

dall’economia, all’educazione, alle relazioni di cooperazione locale ed internazionale. 

Hanno lanciato un segnale di partecipazione ed animazione prima a livello territoriale, 

poi nazionale ed ora internazionale cercando di creare un meccanismo che dal basso salga 

verso l’alto attraverso gruppi d’appoggio di solidarietà di persone che condividono il loro 

percorso. Hanno creato un partenariato umano il cui collante è la fiducia reciproca. 

La presenza e quindi la mia nelle comunità del Peten significa prima di tutto osservare, 

ascoltare, condividere, individuare e smascherare gli oppressori e naturalmente schierarsi 

nel senso più puro ed umano del termine. 

Questo è il significato della presenza del Casco Bianco: appoggiare, accompagnare le 

comunità in Resistenza per la dignità, l’uguaglianza, la fratellanza e la libertà ponendosi al 

loro servizio, sporcandosi le mani impastando la loro terra per continuare ad animare il loro 

cammino e dargli risonanza, ognuno secondo le proprie capacità ed interessi. 

Il rispetto, il dialogo, la comunicazione, la libertà dell’uomo sono principi che non si 

vendono e che consentono ad ognuno di trovare il proprio spazio in questo tipo di coopera-

zione. 
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Con la loro storia ed esperienza sono arrivati a smascherare i propri oppressori e ad 

organizzarsi per trasformare la realtà senza però trasformarsi in nuovi oppressori. 

Come ci sono riusciti? 

Ponendosi come soggetti attivi della trasformazione e del modello di sviluppo che han-

no scelto e alla cui base vi è l’educazione vissuta come pratica della libertà mediante il con-

tatto imprescindibile e diretto con le persone. 

Gli strumenti con i quali realizzano la trasformazione si sostanziano in molteplici pro-

getti: dall’educazione, alla produzione locale, al turismo ecologico, ai progetti sanitari, alla 

ricerca ed educazione popolare come analisi della realtà. Il minimo comune multiplo è la 

partecipazione attiva e diretta che sviluppa senso di appartenenza, quindi di rispetto delle 

opere e dei risultati del loro agire, contrapponendosi in tal modo alle imposizioni ingannevoli 

della cooperazione tradizionale che nega la ragione e coscienza dei popoli in particolare di 

quelli indigeni. 

La metodologia è rigorosamente quella dell’educazione popolare critica perché “Non 

esiste educazione senza società umana e non esiste uomo al di fuori di questa… 

L’educazione delle masse è qualcosa di assolutamente fondamentale tra di noi. Educazione 

che, libera dall’alienazione, è una forza per il cambiamento e per la libertà. L’opzione, per 

tanto, è tra un’educazione per la domesticazione alienata e un’educazione per la libertà. 

Educazione per l’uomo-oggetto o educazione per l’uomo soggetto”2. 

Loro hanno già coscientemente scelto e noi?? 

Dal 9 luglio il mio orologio biologico batte ore diverse... sì, perché ogni mattina i miei 

occhi si spalancano a volte vispi a volte assonnati, però sempre instancabilmente curiosi in 

un nuovo mondo le cui coordinate spazio-temporali sono quelle del Guatemala. 

Dal 9 luglio sono passate 9 settimane, però solo nel calendario perché, per quanto mi 

riguarda, ne sono passate molte di più o semplicemente non mi interessa contarle dal mo-

mento che hanno perso di significato. 

Sono consapevole che quando la mia mente s’impunta su certe riflessioni è perché 

vuole farmi scoprire qualcosa e in questo caso è certamente la coscienza che in Guatemala, 

per lo meno nella mia Guatemala, non ha senso parlare di ore, giorni, settimane perché la 

vita segue un corso più naturale e con significati autentici e differenti a quelli a me familiari. 

La giornata inizia ancor prima della luce del sole e finisce in un anelatissimo sonno rigene-

rante. 

Dal 9 luglio i miei piedi calpestano la preziosa terra di questo paese benedetto da 

Dios3, qualunque esso sia. Immense distese verdi incastonate in cerulei specchi d’acqua e 

cieli cristallini e nuvolosi, si lasciano percorrere mostrando l’infinita bellezza e forza della 

Naturaleza4. 

Dal 9 luglio le mie mani vogliose cercano di stringersi con le mani di donne, uomini, 

bambine e bambini che è difficile distinguere al mero tatto senza immergermi nel sereno 

sorriso del loro viso color caffé. 

                                         
2 Paulo Freire, “La Educacion como pratica de la Libertad” , Santiago de Chile, 1967 
3 Dios = Dio 
4 Naturalezza = Natura 
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Tutto questo mi succede perché dal 9 luglio sono nella Tierra de los Hombres de 

Maiz5, gli uomini di mais, come nell'omonimo libro di Miguel Angel Asturia, premio Nobel per 

la letteratura. 

Dal 9 luglio la mia mente caparbia s’imbatte su un’altra riflessione nel tentativo di ri-

spondere a questa domanda: «Perché sono in Guatemala?». Vi sono due possibili livelli di ri-

sposta, di cui uno di natura pratica: sto svolgendo il servizio civile internazionale come ca-

sco bianco nell’ambito di un progetto di Caritas Italiana "Il diritto alla Terra come lotta e 

prevenzione all’esclusione sociale". 

L’altro, più profondo e personale: il significato della mia presenza in Guatemala. Questo 

livello di risposta è senza dubbio più complesso e ancora in evoluzione. Tuttavia, è rispetto a 

questo aspetto che sento il bisogno di scrivere e raccontare, probabilmente perché facendo-

lo riesco a comprendere meglio il turbine delle mie emozioni. 

Analizzare il senso della mia presenza in Guatemala è una specie di esercizio spirituale, 

una meditazione e un mettermi ogni istante in discussione. Una cosa certa è che il valore 

dell’essere qui è inscindibilmente legato al relazionarmi con una parte di mondo diversa, con 

una cultura diversa, appunto con la Tierra de los Hombres de Maiz. 

Prima di partire e appena arrivata ero convinta di essere qui per fare qualcosa per le 

persone con cui ora condivido le mie giornate. Tuttavia, giorno dopo giorno ho vissuto una 

sorta di intima epifania e sono passata dalla visione del fare per a quella del fare con o me-

glio del vivere con, del compartire, condividere, un momento della mia vita con quelli che 

Paulo Freire, il cui insegnamento qui è straordinariamente vivo, definì negli anni '70 «gli 

straccioni e gli ultimi della terra». 

Ma chi sono realmente questi straccioni e ultimi della terra? 

Ho imparato che la ricchezza del Guatemala non è solo nella varietà delle risorse natu-

rali, dei paesaggi, dei quattro principali colori del mais: rosso come il sangue, giallo come la 

carne, bianco come le ossa e nero come i capelli, ma è anche quella della sua gente che, 

proprio come il mais, è formata da quattro popoli: Maya (che raggruppa 21 comunità lingui-

stiche), Xincas, Garifunas e Ladinos o Mestizos. I primi tre sono le popolazioni indigene de-

positarie di una propria identità, lingua, coscienza e cultura; questa è una ricchezza per il 

Guatemala, però una ricchezza scomoda perché queste popolazioni oppresse da antichi e 

moderni oppressori e dagli ultimi 36 anni di conflitto armato lottano da sempre per il ricono-

scimento della propria dignità. È una lotta incessante, che nasce dal basso e quindi profonda 

ed ineliminabile, è una lotta per la trasformazione della realtà che li opprime e per il rag-

giungimento della libertà e della loro umanizzazione. È la lotta degli straccioni e degli ultimi 

della terra. 

Ho imparato che le armi di questa lotta sono diverse da quelle che immaginavo perché 

sono quelle dell’educazione, di un’educazione che nella vecchia Italia non esiste... è quella 

fatta dal dialogo, dai racconti, dalle memorie, dalle tradizioni, dalla saggezza, dalla sofferen-

za, dal sorriso e dagli stracci di questi esseri umani, di questi fratelli.. 

Ho imparato che queste armi sono efficaci perché attraverso un processo educativo 

lungo, i cui frutti a volte sono difficili da percepire, generano una trasformazione radicale e 

permanente della realtà. 

                                         
5 Tierra de los hombres de Maiz = Terra degli Uomini di mais 
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Ho imparato che ho tanto, tantissimo ancora da imparare per essere un uomo libero, 

che non sono qui per aiutare nessuno se non me stessa e che in fin dei conti sono in Guate-

mala per educarmi frequentando una nuova scuola: la scuola del Popolo. 

Mai nella mia vita avrei pensato di ritrovarmi a fare ciò che da più d’un mese occupa le 

mie giornate: l’educatrice. 

Quando scelsi di studiare Giurisprudenza mi ripetevano che avrei avuto tutte le porte 

aperte “persino l’insegnamento nelle scuole e all’università” così mi dicevano… e la mia ri-

sposta era sempre la stessa “no, l’insegnamento non è per me!”. 

Invece, cari Amici, mi confronto quotidianamente con un gruppo di “patojas y patojos6”, 

i miei educandi. La cosa più incredibile è che lo spazio in cui questa esperienza si realizza è 

la CPR. 

Vi chiederete cosa è la CPR? “È una comunità di Popolazione in Resistenza”, come 

spiega Rigoberta Menchù Tum, “che durante il conflitto armato rappresentò una sfida 

all’ordine stabilito, alla violenza di fatto, al terrorismo dello Stato. È un gruppo di persone 

che si organizzò per respingere ciò che i carnefici rappresentavano: la morte, la violenza, 

l’umiliazione e l’inumanità. E fu perseguitato per questo, per aver sconfitto la morte e per 

aver raccontato la propria storia, che è del popolo del Guatemala, una storia che parla di 

lotta per la Giustizia, per la Pace, per la Dignità e per migliori condizioni di Vita. La CPR 

rappresenta un coraggioso esempio di lavoro d’organizzazione comunitaria e di un’esistenza 

pacifica ed in armonia con la Natura. È la coscienza viva di un popolo discendente da una 

delle civiltà più grandi e spirituali dell’Umanità, marcata dalla repressione e dalla sofferen-

za”. 

Questa è l’origine e la storia della comunità dove vivo e dove ogni giorno imparo a re-

lazionarmi con i giovani con passione, timore ed attenzione. 

Questa è la comunità dove nel Centro Educativo “Esmeralda” mi ritrovo a studiare in-

glese attraverso lo spagnolo con 39 ragazzi e ragazze divisi in due gradi: primero e secundo 

basico. 

Perché? Perché la CPR ha compreso che oggi l’educazione rappresenta la chiave per 

costruire un uomo migliore nella società moderna. Per tal motivo insieme ad un’altra comu-

nità “Cooperativa Nuevo Horizonte” nel municipio di Santa Ana, Peten, sta portando avanti 

con il nostro appoggio, il progetto della Scuola Popolare. 

Cari Amici siamo passati dalla fase di studio a quella esecutiva, dalla teoria alla pratica: 

ciò che per gli adulti delle due comunità era un sogno irrealizzabile si sta concretizzando, sta 

prendendo forma contro ogni previsione, un po' come per me l’insegnamento. 

I miei educandi non hanno libri e quando facciamo educazione fisica molti non hanno le 

scarpe, però sì hanno i piedi sporchi di fango e sì corrono nell’erba verde smeraldo e si rin-

frescano sotto l’ombra di un arancio in fiore o sotto le grandi foglie di un banano. 

I loro sguardi inizialmente mi scrutavano timidi e curiosi, ora sono furbi, scaltri e ad 

ogni loro battuta cercano la complicità del mio, accompagnato da un sorriso rassicurante, 

quello di chi sta al gioco e intende la broma7 . 

                                         
6 Patojos = giovani ragazzi, Patojas = giovani ragazze 
7 Broma = Scherzo, battuta 
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I miei educandi provano a fregarmi e allora ci “encabronamos8” … e quanto è difficile 

riconquistarli !!! Una sincera “platica”9 e un fraterno abbraccio, sino ad ora, sono stati effi-

caci. 

A casa loro la mattina si mangia “Frijoles, arroz y tortillas”10, a casa mia “Cafe, leche y 

pandulce”11 

Io mangio “las tortillas”12 e loro mangiano gli “espagheti”13 e quanto ci piacciono!!!!!! 

Io vado a scuola insieme a loro… 

Sono stati loro a riempire di significato la mia permanenza lì: “manca un'educatrice che 

si relazioni con i giovani e gli insegni l'inglese… la lingua del denaro e della globalizzazione, 

nella Scuola Popolare” … “ECCOMI!”. 

Siamo convinti che tutto ciò sia possibile perché siamo uniti dalla stessa idea: accom-

pagnarci in quest’avventura, e, attraverso il confronto e la condivisione, conoscerci, cresce-

re ed imparare l’uno dall’altra a convivere in armonia, uguaglianza e libertà. 

Sono stata un mese in Italia, il cosiddetto mese di ricaduta… ecco il risultato! 

I Colori più belli 

Con i nostri pastelli 
Coloriamo il mondo 
Dei colori più belli. 
Dov’è nero facciamolo verde 
Come foglia di Primavera, 
allegro come una bandiera. 
Dov’è vecchio facciamolo nuovo, 
dov’è c’è guerra portiamo pace, 
dov’è povero facciamolo d’oro 
sarà il nostro capolavoro. 

È un messaggio d’amore, speranza ed amicizia scritto da un arcobaleno di piccoli o-

metti e donnine, precisamente quello che ogni mattina colora una delle aule della scuola e-

lementare di via Scarfoglio di Pescara. 

In una tiepida mattina d’Ottobre, quando il mio orologio biologico ancora stentava a 

scandire il tempo al ritmo italiano, questo arcobaleno di speciali esserini mi ha travolto con 

la propria gioia, curiosità, manine e sorrisi. 

Chiacchierando come vecchi Amici mi hanno insegnato che il Guatemala è l’Italia e che 

l’Italia è il Guatemala perché in qualsiasi paese è valido quanto scritto sulla porta d’ingresso 

della scuola Esmeralda presso la comunità CPR: “Nuestra lucha es la semilla del futuro”: la 

nostra lotta è il seme del futuro. 

Mi hanno pazientemente spiegato che la loro lotta si combatte con tutti i colori, senza 

                                         
8 Encabronamos = ci arrabbiamo, discutiamo 
9 Platica = conversazione, chiacchierata, dialogo 
10 Frijoles, arroz y tortillas = fagioli, riso e tortilla 
11 Cafe, leche y pandolce = caffé, latte e dolce 
12 Tortilla = una specie di piadina fatta di masi e acqua 
13 Espagheti = Spaghetti 
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discriminazioni, perché ogni singola sfumatura è necessaria per creare il colore più puro, 

l’unico in grado di rifletterli tutti: il bianco. Il colore del loro candore che è lo stesso indi-

pendentemente dalla loro pelle, immutabile, come il rosso del maiz e del sangue. 

Dall’arcobaleno al bianco, dalle differenze all’uguaglianza, dalle molteplicità all’unione, 

dalla pluralità di culture all’unica razza esistente, l’umanità. 

Sempre nella stessa tiepida mattina d’Ottobre si è manifestata con un’insistente spon-

taneità la voglia di questi folletti di conoscere la vita, i giochi, le case, i cibi, le favole, la 

musica… e quant’altro dei loro Amici in Guatemala. Ed è così che abbiamo pensato di conti-

nuare questo dialogo d’amicizia nella stessa semplice maniera in cui è cominciato: con il lin-

guaggio dei colori che trova forma in uno scambio di disegni. 

Una cooperazione autentica ed artistica tra pittori piccini che, forse, con la loro arte 

sono i soli in grado d’istaurare una relazione tra i paesi non più verticalizzata, tipica del 

Nord e del Sud del mondo, ma orizzontalizzata, aperta al dialogo e al confronto. 

Sono questi artisti bonsai i soli in grado di restituire colore e vivacità alla realtà di noi 

adulti ormai trasformata in una sbiadita foto in bianco e nero. 

Sono pacifici guerriglieri in miniatura determinati a portare il loro messaggio a desti-

nazione e per questo mi hanno affidato i colori più belli, disegni e persino un video da reca-

pitare ai Compagni del Peten. 

Credono fermamente in questa fratellanza, in questo ponte di colori che mi hanno invi-

tata a percorrere senza lasciarmi sola, anzi tenendomi per mano, sostenendomi in caso di 

caduta e orientandomi in caso di smarrimento. 

Non è proprio possibile disattenderli perché conquistano con il potere dell’Amore. 

Sono un severo esempio di concreta partecipazione dal basso e un insegnamento per 

noi adulti che in qualche modo dobbiamo essere rieducati all’idea che le grandi cose si co-

struiscono a piccoli passi e che, se c’è motivazione e convinzione in ciò che si fa, allora i ri-

sultati sono opere d’arte e in quanto tali non soggette all’erosione del tempo. 

Ci vogliono poche parole e tanti semplici e quotidiani fatti per illuminare questo mondo, 

per uscire dall’oscurantismo. 

Cari Amici adulti non possiamo proprio avere paura e tirarci indietro, sono il seme del 

futuro e un altro mondo è possibile soprattutto per loro, lo dobbiamo prima a loro e poi a noi 

stessi. 

Ci hanno teso le manine, le abbiamo strette e il legame si è creato e non ci resta che 

seguirli in questo cammino di colori, fratellanza e pace. 

Compromettiamoci ad appoggiare ed accompagnare questi eccezionali maestri nella 

costruzione di numerosi ponti d’arcobaleni tra culture diverse, e lasciamoli liberi di aiutarci a 

ritrovare il sorriso e la sensibilità di cogliere tutte le sfumature. 

Questo è stato il senso del mio mese trascorso in Italia. 

E allora che così sia. 

Sono di nuovo in Guatebella e queste sono le notizie che un amico mi manda. 
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Alta Verapaz, Guatemala, 3 Febbraio 200614: 

“Un centinaio di Campesinos che esercitavano la Resistenza sulla propria terra sono 

stati sfrattati violentemente da elementi congiunti della Polizia Nazionale Civile e dell'Eser-

cito, questi ultimi si sono spinti ben oltre, sfrattando questa gente da luoghi che considerano 

di loro propria proprietà. 

Mateo Yat Caal, dirigente della comunità San Jose Moca, del Municipio di Senahù, Alta 

Verapaz, racconta che i soggetti sopra menzionati hanno perseguitato per varie ore i Cam-

pesinos15 indifesi, i quali, senza altra scelta, hanno optato per l'abbandono del luogo, non 

prima di aver visto andare in fiamme le proprie abitazioni, gli animali e il raccolto. 

Il leader campesino, racconta che gli elementi dell'Esercito avevano armamenti sofisti-

cati e la persona che li comandava aveva persino un fucile AK 47 e granate a mano, il che è 

spiacevole perché ancora una volta ci ricorda quello che quest'istituzione realizzò contro i 

Campesinos all’epoca del conflitto armato interno durante il quale ne assassinò a migliaia. 

Secondo l'informazione data da Yat Caal è possibile contabilizzare la presenza di 125 

soldati e 325 poliziotti civili che sono arrivati martedì 3 di Febbraio con approssimativamen-

te 22 microbus della Polizia e con veicoli dell'Esercito. 

Nello sfratto non è stato riportato nessun ferito grazie al fatto che i Campesinos hanno 

deciso di ritirarsi pacificamente dal posto. Spiacevole è la forma in cui il Governo espelle 

dalle proprie terre i Campesinos che possiedono titoli di coproprietà della stessa e che per 

tal motivo hanno gia esposto una denuncia a livello nazionale ed internazionale che coinvol-

ge anche il Ministero Pubblico, il quale insieme ad altre persone è sopraggiunto sul luogo 

con armi da fuoco. 

“La forma migliore per risolvere la problematica agraria a livello nazionale come loca-

le, sta nel dialogo, giacché solamente con questo mezzo si arriverà ad adeguate soluzioni 

per evitare scontri tra elementi delle forze di sicurezza e i Campesinos”. 

Così ha affermato Carlos Morales della Union Verapacense de Organizaciónes Campe-

sinas, UVOC, che ha lanciato questo appello alle autorità tanto giudiziali quanto amministra-

tive, riguardo la problematica suscitata dallo sfratto di centinaia di Campesinos. 

“Solamente con il dialogo potremo evitare che si sparga altro sangue nelle nostre co-

munità principalmente indigene che reclamano, legittimamente, la consegna di quelle terre 

che ancestralmente le appartengono e che sono disposte a comprare e non a perdere o re-

galare. Ciò indipendentemente dalla crisi economica che vivono quotidianamente” spiega il 

leader campesino. 

Morales sostiene, inoltre, che la UVOC denuncia l'aggressione di cui sono stati oggetto 

centinaia di Campesinos della comunità di San Jose Moca appartenenti alla suddetta organiz-

zazione per mano di membri dell'Esercito Nazionale e della Polizia che sono sopraggiunti 

pesantemente armati per procedere con lo sfratto coatto. 

                                         
14 Jorge Mario Sub, corrispondente CERIGUA 
15 Campesino = Lavoratore della terra 
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Alta Verapaz, Guatemala, 5 Febbraio 2006: 

Vari Campesinos sono stati aggrediti con armi di calibro nove millimetri dagli impiegati 

della sicurezza privata di una finca16 nel momento in cui raccoglievano acqua da portare ai 

luoghi in cui nuovamente s'installarono dopo aver subito lo sfratto. 

Mario Yat Caal afferma che sono stati quattro i feriti da arma da fuoco: Manuel Federi-

co Cu Bol, Gerardo Bol, Domingo Caal Cac, Matias Chepe Tox e che la signora Rosaria Chub 

è stata inseguita per vari chilometri e presa a randellate dopo essere stata raggiunta dal 

corpo di sicurezza privato della finca. 

L'intervistato segnala che il peggior ferito è stato il signor Manuel Federico Cu Bol che 

è stato portato all'ospedale di Coban, Alta Verapaz, per un intervento chirurgico, dopo che 

un proiettile gli ha attraversato lo stomaco. Le altre persone sono state ricoverate nel muni-

cipio di La Tinta, perché presentavano ferite di pallottole nelle gambe, il che è imputabile a 

chi manifesta il desiderio di porre fine alla vita dei Campesinos. 

Gli indigeni lamentano la situazione con azioni di protesta che realizzano per il loro di-

ritto alla terra che gli appartiene e poiché titolari del diritto di coproprietà, il che da loro la 

facoltà legale per permanere nel suddetto luogo in cui hanno vissuto per varie generazioni e 

da cui non intendono uscire. 

Rispetto a questi atroci fatti ci si può chiedere: perché a dieci anni dalla firma degli 

Accordi di Pace (29 Dicembre 1996) continua la violenza di sempre? 

Perché i potenti vogliono assicurarsi le ricchezze del Guatemala e più in generale di 

quelle del Centro e Sud America per costruire idroelettriche, saccheggiando i bacini idrici 

che in questa terra benedetta abbondano e mettendo nelle condizioni di mancanza d’acqua 

potabile proprio i legittimi proprietari. Ai signori potenti ciò non interessa, al massimo glo-

balizzano la loro sete con la Coca Cola e la loro crescita con il latte in polvere della Nestlé, 

a loro non importa anche se l'accesso all'acqua è riconosciuto come diritto fondamentale 

dell'Uomo da diverse dichiarazioni dell'Organizzazione delle Nazioni Unite, sempre se hanno 

ancora un valore le dichiarazioni dell’ONU. 

Qual è il fine ultimo di questo comportamento disumano ed oppressivo? 

Rendere possibile lo stile di vita di noi occidentali basato sugli sprechi, illuminare tutte 

le grandi città del Nord del Mondo e garantire risorse, praticamente a costo zero, alle multi-

nazionali. É la nuova forma di colonizzazione, di negazione della dignità e coscienza altrui. 

Cari Amici, non vi fidate di quanto dico anche se lo sto toccando con mano e sulla pelle 

caffé dei miei fratelli? Quanto segue allora potrà esservi d'aiuto poiché rispecchia il nostro 

comportamento. 

 “Se guardi attentamente nella spazzatura (di noi occidentali) ci sono molte cose di otti-

ma fattura: radioline, sedie, tavolini e biancheria; cose che stranamente la gente butta via. 

Si buttano le cose che bastava riparare, chissà perché…! 

Si buttano le cose per poterle ricomprare, chissà perché…17 

Il perché è da rintracciare semplicemente nel fondamento delle politiche economiche 

                                         
16 Finca = piantagione che in genere e’ di proprietà di stranieri soprattutto tedeschi tipica della zona del Quiché 
17 Canzone “Apecar”, artista “Mercanti di Liquore”, album “La Musica dei Poveri” 
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del Nord, ovvero: “Produci, consuma, crepa!”18. 

Di tutto ciò si parla poco in Guatemala, anche qui come nella mia Patria i mezzi d'in-

formazione non sono più tali. Non esiste il diritto all'informazione, il suo libero esercizio è 

troppo pericoloso perché equivale ad armare il popolo. 

É più comodo tenerlo nell'ignoranza e anestetizzarlo con programmi televisivi idioti, 

con menzogne, con telenovele e reality shows. 

Attenzione! Che i potenti non dimentichino che “…El pueblo intiende la poesia19… 

sempre che ce ne sia”20. 

E allora come dar voce agli esclusi, agli straccioni? E come metterli al corrente che le 

loro terre ancestrali oggi come non mai costituiscono l'obiettivo strategico delle politiche 

Neoliberali del Capitalismo straniero e nazionale? E che già sono nel mirino del famelico 

Piano Puebla Panama, ribattezzato giustamente dai diretti interessati, Piano Per i Poveri, nel 

senso di contro i poveri? 

Nella maniera più semplice: colui che sa, colui che si è informato raggiunge le numero-

se comunità minacciate dal dragone nordamericano ed europeo per condividere con loro gli 

antichi pericoli che oggi si manifestano sotto forme rinnovate. 

Uomini e donne semplici ma con idee chiare e con una forza d'animo ineguagliabile 

piombano nelle comunità e nelle lingue Kaqchikel, K'ichè e spagnolo e secondo la metodolo-

gia freiriana smascherano il mito dello sviluppo e mostrano il vero fine delle politiche neoli-

berali, quindi il vero volto dell’oppressore, immutato dal tempo della conquista spagnola: lo 

sfruttamento. 

Lo stupore, la sorpresa e il timore si mescolano stimolando la Resistenza, quella paci-

fica, basata sul libero esercizio dell'informazione e sul libero accesso all'educazione da parte 

di quelle stesse persone che già una volta e per ben 36 anni si sono organizzate. 

E allora che la voce degli innocenti arrivi alle orecchie dei potenti e ai cuori di quanti 

come loro sono costretti, seppure dall'altra parte del Mondo, a subire le angherie di governi 

che dietro il fantoccio della Repubblica Democratica celano dittature moderne. 

Se l'arma che abbiamo scelto per la nostra lotta è educazione liberatrice, è evidente 

che il progetto della Scuola Popolare, già in fase d'esecuzione nella CPR e nella Cooperativa 

Nuevo Horizonte si converte nel solo strumento radicale ed idoneo a formare giovani all'in-

terno delle comunità, i quali possano in futuro divulgare e concretizzare l'idea ed il sogno 

che un altro mondo sia possibile. 

Quello stesso sogno per il quale tanti compañeros hanno perso la vita: la compañera 

Esmeralda alla quale nella CPR è stato dedicato il centro educativo e la comandante Maria 

che non ha smesso di sognare nel cuore colorato dai tanti murales che le è stato dedicato 

nella Cooperativa Nuevo Horizonte sotto l'ombra di una grande ceiba. 

Cari Amici, ancora una volta il senso della mia presenza qui, È stato plasmato dal bas-

so, ovvero, a partire dall'esigenze, necessità e volontà delle comunità stesse: “Abbiamo bi-

sogno d'informare i nostri Amici dall'altra parte del mondo perché la globalizzazione può es-

                                         
18 Canzone dei CCCP. 
19 El pueblo intende la Poesia = Il popolo capisce la poesia. 
20 Canzone “El pueblo intende la Poesia”, artista “Mercanti di Liquore”, album “La Musica dei Poveri” 
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sere letta e sfruttata anche come globalizzazione della rete di solidarietà internazionale, di 

educazione al dialogo come mezzo non violento di risoluzione dei conflitti e come educazio-

ne alla pace e all'interculturalità per creare un mondo dove ci sia spazio per tutte le sfuma-

ture di colore...” “ECCOMI!”. 

E allora che le notizie circolino in forma globale perché l'Angelo del Guatemala Nunca 

Mas possa gridare le ingiustizie che questo popolo continua a subire, che l'Angelo possa con 

la sua denuncia assicurare che il grido di questa gente meravigliosa arrivi dall’altra parte del 

mondo. 

Infine, “Paese significa storia e storia significa lingua, impara la tua direzione da gente 

che non ti somiglia. Il viaggiatore viaggia solo e non lo fa per tornare contento, lui viaggia 

perché di mestiere ha scelto il mestiere di… Vento”21. 

Che soffi più forte di un uragano il Nostro Vento e sempre verso la Vittoria! 

È passato quasi un anno dal 9 Luglio del 2005, giorno in cui con Giorgia ed Alessandro, 

senza sceglierci, siamo atterrati in terra americana, quella sacra del centro. 

In questo infinito istante ci siamo scrutati, osservati, conosciuti, stuzzicati, pizzicati, 

sbeffeggiati, accarezzati, abbracciati, persi, ritrovati, odiati ed infine spontaneamente abbia-

mo scelto di amarci. 

Chi sono Alessandro e Giorgia? Mis cuates22, i miei compagni, il mio rifugio nella terra 

degli uomini di mais e caffé. 

Nei nostri piccoli mondi, tra alti e bassi, abbiamo vissuto e continuiamo a vivere sereni. 

A volte, però, tanto il bisogno di confrontarci guardandoci negli occhi azzurri e neri, quanto 

quello di raccontarci con parole simili, che solo noi intendiamo perchè le abbiamo condivise, 

prendono il sopravvento… 

Il magico miracolo si è ripetuto lo scorso 7 Maggio in un panorama speciale: le acque 

cristalline e cerulee del lago di Flores e la spiaggetta di San Miguel sempre in Peten. 

Tutto, come di consueto, è nato da un giro di e-mail “Bella Raga! Che ne pensate se ci 

prendiamo una domenica di descanso, di riposo, tutta per noi????” “Presa alle 8:30 petenere 

al solito internet…!!!” 

Ed è così che tra risate e battute dai colori siciliani, pescaresi, romani e spagnoli, ab-

biamo ripercorso l’avventura guatemalteca. 

Ci siamo spogliati confessandoci dubbi, ansie, incertezze, passioni, gioie ed amori vec-

chi e nuovi. Ci siamo rasserenati scoprendo che nella diversità dei nostri percorsi s’annida 

l’uguaglianza della conclusione. 

Siamo cresciuti nella terra Maya. Ci sentiamo arricchiti ed ora anche un po' stanchi. 

Numerose lucciole hanno rischiarato i tanti momenti bui. Molteplici e nuove stelle ora 

brillano nei nostri cieli disegnando costellazioni prima inesplorate. 

Il Guatemala ci ha segnato nell’Alma, nell’anima, ed è impensabile restare indifferenti. 

Ci ha sanato ferite e ce ne ha aperte delle altre scavando voragini… le vene aperte 

dell’America Latina come dice Galeano, scrittore uruguaiano. 

                                         
21 “Il Viaggiatore” , artista “Mercanti di Liquore”, album “La musica dei Poveri” 
22 Sono i Ragazzi che insieme a me sono partiti come Casco Bianco in Servizio Civile Internazionale 
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Sono scese lacrime dolci ed amare ad innaffiare relazioni umane, sogni e speranze. 

Che dire ???!!! Hasta Siempre!!!!! 

Sono in Italia seduta tra persone, familiari, amici, parenti, conoscenti ed improvvisa-

mente scopro che i miei occhi li vedono ma non li guardano, le mie orecchie li sentono ma 

non li ascoltano, non partecipo nella conversazione, mi sono sdoppiata, è come se fossi pre-

sente solo fisicamente mentre il mio pensiero e la mia attenzione sono rivolti altrove. Poi ri-

torno in me e sempre improvvisamente mi rendo conto che il mio pensiero ha percorso uno 

strano tunnel, quello dei ricordi fatto di volti, colori, odori, sapori, animali, piante, laghi, 

strade, sorrisi, lacrime, sguardi e forti mani… 

Metto a fuoco la vista e dall’altra parte del tunnel scorgo una realtà diversa ma familia-

re, amica ed accogliente. Capisco: è la mia Guatemala. 

Con un certo sollievo comprendo anche che non sono pazza nel senso che quando mi 

ritrovo a guardare fisso nel vuoto ad estraniarmi da ciò che mi circonda è perché torno in 

Guatemala, in Peten e nelle comunità CPR-P e Nuevo Horizonte. 

Invano cerco di convincermi che tutto ciò mi accade perché in fin dei conti sono passati 

solamente due mesi e mezzo dal mio rimpatrio… e invece no, una chiara coscienza ed una 

ferma consapevolezza mi spiegano che l’anno condiviso con incantevoli esseri umani non è 

un sogno, una creazione della mia immaginazione ma un fatto concreto e d’una intensità tale 

d’aver modificato la struttura del mio essere. 

I giorni passano e con loro diventa sempre più nitida la convinzione che l’anno vissuto 

in Guatemala mi ha aperto la mente, mi ha regalato un “Nuevo Horizonte”, una nuova sensi-

bilità, una nuova scala di valori e priorità ed una forza che mi inducono ad osservare la real-

tà con occhi più attenti ai particolari, più desti… mi ha regalato la voglia di lottare per la 

Giustizia rafforzando e consolidando una rivoluzione interiore già in atto da tempo. 

Rimpatriare non è facile come non lo è d'altronde la possibilità di raccontare libera-

mente il Guatemala a qualsiasi persona perché il rischio è di essere considerati “fuori di te-

sta” e contro la società attuale. Assolutamente no, non rinnegherò mai la mia cultura, la mia 

nazionalità e nemmeno la mia vita guatemalteca, ciò è impossibile perché quando meno te lo 

aspetti la sua energia ancestrale inizia a strisciare dentro e a scorrere nelle vene come una 

dolce malattia che paradossalmente guarisce dallo sfrenato consumismo, dall’apparire a tutti 

i costi, dall’avere e dal non essere. 

Grazie alla “modernità” che si chiama internet la comunicazione e il contatto con i miei 

Amici color cacao, sono pressoché costanti, dico pressoché perché a volte capita che per un 

fulmine caduto in comunità si brucino i pochissimi e preziosissimi computer a loro disposi-

zione, si brucia la radio comunitaria, i telefoni del piccolo ufficio e il risultato è l’isolamento. 

Gli educandi e le educande mi raccontano che continuano ad andare a alla “Scuola Popolare” 

, hanno finalmente l’acqua a casa, il che dopo più di dieci anni di caricarla in anfore sulla te-

sta è senza dubbio una soddisfazione. Dipingono nel laboratorio d’arte popolare anche se il 

loro educatore è volato in Spagna per sottoporsi dopo tanti ostacoli burocratici, legali e 

d’immigrazione al secondo intervento al ginocchio…! 

Continuano a sognare una biblioteca, continuano a giocare a pallone, a correre a piedi 

nudi, a mangiare riso, fagioli e tortillas. 

Le comunità “dei grandi” mi scrivono che nonostante le enormi ed inquantificabili diffi-

coltà economiche che affrontano ogni singolo giorno hanno rifiutato l’appoggio di una ONG 
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perché dettato dalla logica verticale e dell’assistenzialismo e non dal riconoscimento del loro 

valore come popolo, mi scrivono “Nuestra dignidad no se vende”, LA NOSTRA DIGNITÀ 

NON SI VENDE!!! 

Allora vi chiedo: “E la nostra di dignità ?” 

Certa dell’autenticità e sincerità del legame che mi unisce a quelle persone sono sicura 

che continueremo a dialogare anche se i miei piedi ora calpestano la terra italiana, perché è 

chiaro che la terra è la stessa per entrambi e insieme un altro mondo è possibile. 

Grazie CPR-P e grazie Nuevo Horizonte. 

 


